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27 BREITENGRADE
»Sempiternum viatrix catuluscum«

Es ist dies nicht die erste Reise nach Nordamerika und auch nicht 
die  zweite. Es ist aber meine erste Reise mit einem speziellen 
Schwerpunkt, dem der Einwanderung nämlich. Sie wird die ge -
 samte Ostküste entlangführen, Anfangspunkt ist das Fischerdorf 
L’Anse aux Meadows (51° N) an der nördlichsten Spitze Neufund-
lands, Endpunkt wird das Rebellenparadies Key West (24° N) im Sü-
den Floridas sein – falls die Dinge so gehen, wie sie sollen. Steter Be-
gleiter dieser atlantischen Sommerfahrt: das Italie nische Windspiel 
Topolino, genannt Lino, Rüde, viereinhalb Jahre, fünf Kilo, Bett-
schläfer, Fellfarbe Isabel, ein aufgeweckter Zwerg, leidenschaftli-
cher Jäger und fordernder Spaziergänger mit einer Tendenz zum 
Größenwahn. 

Sieben Stunden zwanzig Minuten dauert der Flug über den Atlan-
tik. Sieben Stunden zwanzig Minuten neben einem langhaarigen, 
nass geschwitzten Heavy-Metal-Fan sitzen, der sich sicherlich gleich 
mit Bier oder Whiskey zuschütten wird, wie unangenehm. Sein 

Isabel Der Legende nach benannt nach Isabella Clara Eugenia von 

Spanien (1566–1633), die gelobte, ihr blütenweißes Gewand so 

lange nicht zu wechseln, bis ihr Gatte Erzherzog Albrecht von Öster-

reich die von ihm belagerte Stadt Oostende erobert habe. Die Bela-

gerung dauerte drei Jahre, drei Monate und drei Tage. Verwendet 

wird die Farbbezeichnung bei Pferden, einigen Hunderassen und für 

Federzeichnungen bestimmter Vogelarten, der Ton entspricht der 

Farbe von Milchkaffee mit variablem Milchanteil.
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verwaschenes Mötley Crüe-Shirt zeigt die Tourdaten 2009, München, 
Stuttgart, Berlin, Köln. Der junge Mann ist nervös, sehr blass, Augen-
ringe von bedenklichem Ausmaß und tiefer Gräue, die kupferblon-
den Haare sorgfältig zu einem Pferdeschwanz gebunden. Er schlägt 
vor, dass seine Freundin und ich die Sitze tauschen, sie hat einen 
Platz auf der anderen Seite des Gangs, er wüsste sie gerne neben 
sich. Ich schaue zu ihr hinüber, schwarz gefärbtes Haar, schwarzes 
Outfi t, auch sehr blass. Ein plausibles Paar. Ich muss ihn enttäu-
schen, mit pet in cabin sind nur Fensterplätze erlaubt, die Sicher-
heitsbestimmungen wollen es so. Niemand soll auf den Hund tre-
ten können, die Tasche ist zu meinen Füßen verstaut, Lino leicht se-
diert, er zittert nur kurz, schläft bald ein. Der Mann leidet unter 
Flugangst, ihm steht der Schweiß auf der Stirn, er hat Schluckbe-
schwerden, fürchtet sich vor Schmerzen in den Ohren, trinkt weder 
Bier noch Whiskey, sondern Wasser. Er hat ein weiches Gesicht, ei-
nen weichen Körper, eine sanfte Stimme; ein netter Mensch. Bald 
duzt man sich, M. arbeitet in der Automobilentwicklungsbranche, 
baut deutsche Autos im Norden der Nation, ein Technikfreund. 
Wir reden über dieses und jenes, es ist ein fl üssiges Gespräch. Ich 
bin es, die das Wort Nazikram benutzt, der Zusammenhang ist mir 
im Nachhinein selber nicht mehr klar. Er stockt, sagt dann, sein 
Bruder sammle NS-Devotionalien, Embleme, Hakenkreuze, Arm-
binden, Flaggen, Münzen, deswegen müsse der doch kein schlech-
ter Mensch sein, nicht wahr. Ich blicke auf die Uhr, noch mehr als 
fünf Stunden, das kann jetzt schwierig werden. Er sei kein Rechter, 
erklärt M., als Jugendlicher vielleicht, aber heute nicht mehr, auch 

Mötley Crüe US-amerikanische Glam-Metal-Band, die sich erst 

Mottley Krew nannte, was eine Abwandlung von motley crew ist und 

mit bunter Haufen übersetzt werden könnte, und die später aus 

 lauter Freude am geliebten Löwenbräu-Bier dem Bandnamen die 

Umlaute ö und ü hinzufügte.

wenn er nicht verstehe, warum man gleich als Rechter gelte, wenn 
man nicht mit Ausländern zusammenleben wolle. Ich biete einen 
Themenwechsel an, erzähle von der Wikingerstätte im Norden 
Neufundlands, die ich besuchen werde, seine Augen blitzen auf, er 
kramt ein Reclam-Büchlein aus dem Handgepäck: Germanische Göt-
tersagen, neu erzählt von Reiner Tetzner. M. schwärmt von der Kultur 
der Germanen, die heutzutage ungerechterweise nicht den glei-
chen Stellenwert habe wie die der Griechen, und nennt Odin seinen 
persönlichen Gott. Er erklärt mir die Sagenwelt, mein Wissen ist 
mehr als lückenhaft. Ich lese ausführlich in dem Buch, eine hoch-
komplexe Angelegenheit, bei Ragnarök, dem Schicksal der Götter, 
ihren Kämpfen und dem daraus folgenden Weltuntergang, bleibe 
ich hängen. Odin wird im Laufe der Auseinandersetzungen vom 
riesenhaften Fenriswolf verschlungen, seine kriegerischen Energi-
en haben ihm letztlich nichts genützt. Die Brutalität Odins missfällt 
meinem Sitznachbarn nicht, die Stärke und Macht des Gottes sind 
vielmehr Grund seiner Verehrung. M. führt ein Leben, das rund 
und in sich stimmig scheint, samt langem Haar, mächtigem Leib, 
Wochenendbesäufnissen und Mötley Crüe, auch Schlägereien gibt es 
mal, das kommt halt vor. Wir setzen schließlich zum Landeanfl ug 
an, der junge Mann kann nicht mehr schlucken, die Angst steht 
ihm ins Gesicht geschrieben, heldisches Germanentum hin oder 
her. Ich versuche ihn abzulenken, sage, eigentlich seien wir doch 
alle Abkömmlinge von Hominini aus dem Osten Afrikas. Das hört 
er gar nicht gerne, gibt zu bedenken, dass die Germanen andere 
Entwicklungsschritte getan haben könnten, eine eigenständige 
Menschheitslinie vielleicht, das wisse man nicht so genau, Aff en 
habe es auch im Norden geben können, zumal die Kontinente ja 

Odin, oder südgermanisch Wodan, altisländisch Óðinn und althoch-

deutsch Wuotan, ist der Hauptgott in der nordischen Mythologie 

und Religion, wie sie in den eddischen Dichtungen geschildert wird.



12 13

noch ganz anders verbunden gewesen seien. Seine Finger umklam-
mern die Armlehnen. Die Maschine setzt auf, wir sind in Halifax, 
Kanada.

NEWFOUNDLAND
»Quaerite Primum Regnum Dei« 1

Sprachübung (Betonung): ıNEW-FOUNDLAND like in ıUN-DER -

 STAND

Die Zeitdiff erenz zum ostkanadischen Festland beträgt keine gan -
 ze, sondern eine halbe Stunde, zu Mitteleuropa also viereinhalb 
Stunden. Unpraktische Rechnerei. Zeitzonenunterschiede von ei-
ner halben Stunde kennt man auch im Iran, in Afghanistan und 
in Venezuela. Dies allerdings weniger aus Gründen geografi scher 
denn politischer Natur: Venezuela beispielsweise hat 2007 als einzi-
ges Land Südamerikas eine Zeitzone von minus viereinhalb Stun-
den eingerichtet, was, wie kritische Stimmen unken, vor allem der 
Eitelkeit des Staatspräsidenten Hugo Chávez zuzuschreiben sei.

Sitze in der Propellermaschine von Halifax nach Deer Lake in der 
letzten Reihe (Reihe 9) neben einer Frau meines Alters, die zurück-
kehrt von der Hochzeit des Sohnes in Toronto. Die Greisin an ihrer 
Seite ist ihre Mutter, welche die Insel erst zum zweiten Mal in ih-
rem Leben verlassen hat, das erste Mal war 1960, es ging um einen 
Gerichtstermin. Die beiden packen Hochzeitsfotos aus, zeigen mir 
Bild um Bild. Der Wunsch nach einem Nachkommen steht jetzt an. 
Der Sohn ist dreiundzwanzig Jahre alt.

They are very simple over there, sagte mehr als einer in Halifax. Neu-
fundländer gelten als eine Art kanadische Ostfriesen oder Appen-
zeller, hinterwäldlerisch und einfältig, aber lieb. Oder wie ein Ein-
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heimischer meint: Erzähl denen in Nova Scotia, dass du aus Neu-
fundland stammst, und du spürst ihre Herablassung. Auf der Fahrt 
durch atemberaubend leere Landschaften von Deer Lake im Her-
zen Neufundlands nach L’Anse aux Meadows im höchsten Norden 
der Insel zeigt sich: Simpel ist hier vieles, reduziert auf das Not-
wendigste vielmehr. In jedem Dorf ein hölzerner Krämerladen, da-
rin alles, was es zum Leben braucht. An frischen Sachen gibt es in 
Anchor Point: Tomaten, eine Sorte Salat, Äpfel, schrumpelige Ki-
wis, eingeschweißte Trauben, Zitronen, Kartoff eln, Karotten, mehr 
nicht. Dafür Tiefkühlprodukte und Dosen, Cerealien im Überfl uss, 
Gläser voll mit Soßen, Alkohol, wines of the world. Im einzigen Res  -
 taurant im Ort die immer gleiche Auswahl: Fish & Chips, Burger, 
 Caesar Salad usw. Am Nebentisch studieren Einheimische ausführ-
lich die Speisekarte, der Älteste rollt minutenlang ratternd eine 
Angel schnur auf, lautstark, ungeniert. Oh yes, a club sandwich, with 
mayonnaise, that sounds great. Jegliche Verfeinerung urbanen Lebens 
fehlt, keine Doppelbödigkeiten und kein Chichi, die Dinge sind, 
wie sie sind: pures Dasein. Nach sechshundert Kilometern und drei 
Tagen Tischgespräche-Belauschen dann die (simple) Erkenntnis: 
Frauen reden meist über Kinder, Enkel und Fernseh serien, Män-
ner über Fische.

Endlich: L’Anse aux Meadows.

L’Anse aux Meadows Der Ursprung des Namens ist strittig. 

Zum ersten Mal auf einer Karte erwähnt wird Anse à la Medée im 

Jahr 1862, vermutlich nach einem Schiff namens Medée benannt. 

Französische Fischer schrieben es später um in L’Anse aux 

 Méduses, die Bucht der Quallen. Andere Interpretationen sprechen 

von einer englisch-französischen Mischform, wie sie im Osten 

 Kanadas nicht unüblich ist; auf das französische anse (Bucht) folgt 

das  englische meadows (Wiesen).

Weiß ist die Farbe der Stunde. Gleißend weiß ist das nordische Licht, 
geweißt sind die Häuser aus Holz, weiß sind die Möwen, die dem Ort 
seinen eigenen Sound geben, einen Sound, der nur nachts für we-
nige Stunden verstummt, bevor er frühmorgens wieder anschwillt 
und während des Tages die karge Heidelandschaft beherrscht. Wie 
weiß muss es erst im Winter sein. Die Vogelbrutinsel nördlich von 
L’Anse aux Meadows ist nicht groß, aus der Ferne nur als fl ache Er-
hebung zu erkennen, Abertausende Möwen am Boden und in der 
Luft, schreiend. Weiter hinten ragt aus dem Wasser ein mächtiges 
Felsplateau, steile Klippen, eine Grasschicht obendrauf. Der Nebel 
umzingelt diese gewaltige Skulptur, lässt sie ganz verschwinden im 
milchig dunstigen Licht, bevor er sich verzieht und dieser Brocken 
wieder majestätisch zutage tritt wie seit Jahrtausenden schon. Die-
se Inselchen sind die letzten Ausläufer der Appalachen, die Gebirgs-
kette zieht sich bis tief in den Süden der USA. Hinter ihnen dann 
nur noch das Meer und ganz weit in der Ferne, bei klarem Wetter 
zu erkennen: die Küste von Labrador. Der Highway führt schnur-
gerade zum Ozean hinab, zu beiden Seiten mit Blumen gesprenkel-
te Wiesen, unten eine Wendemöglichkeit nach links, eine Wende-
möglichkeit nach rechts, ein Restaurant mit hölzerner Terrasse, ein 
Dutzend Häuser, vor denen gelegentlich zwei oder drei schweig-
same Alte sitzen, Wäscheleinen zwischen die Häuser gespannt, 
bunte Stoff e fl attern im Wind; mehr ist da nicht. Land’s End.

Das war es also. Hier lebten sie also. Ein Fischerdorf am Rande der 
Welt ist der eigentliche Anfangspunkt meiner Reise, Anfangspunkt 
nicht nur aus geografi schem, sondern auch aus historischem Grund. 
Es ist (vermutlich) der Ort, an dem Europäer zum ersten Mal auf 
amerikanischem Boden siedelten und dabei auf Menschen stießen, 
deren Urururahnen sich vor 50 000 Jahren von Afrika aus über  Asien 
auf einen anderen Weg gemacht hatten als jene, die Richtung Euro-
pa zogen, der Punkt also, an dem sich zwei Menschheitslinien nach 
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jahrtausendelanger Entwicklung wieder begegneten, eine Begeg-
nung, die nicht friedlich verlief, sondern in einem Akt der Gewalt. 
L’Anse aux Meadows ist 1961 zu Berühmtheit gelangt, als ein sech-
zigjähriger Anwalt, Hobbyarchäologe und Abenteurer aus Norwe-
gen die Spuren einer Wikingersiedlung entdeckte, die die Einhei-
mischen fälschlicherweise als überwuchertes Indianercamp aus 
früheren Zeiten gedeutet hatten, von den Kindern seit Generatio-
nen als Spielplatz genutzt. Zu Helge Ingstads Quellen gehörten die 
Grönlandsaga und die Saga von Erik dem Roten, im späten Mittelalter 
von Mönchen niedergeschrieben, jahrhundertelang hatte man sich 
die Geschichten der rauen Nordmänner nur erzählt. Der umtrie-
bige Norweger hatte die Sagen sorgfältig studiert, genauso wie sei-
ne Frau, die Archäologieprofessorin Anne Stine Ingstad. Es war Leif 
Eriksson gewesen, der Sohn des berüchtigten rothaarigen Erik, der 
sich um das Jahr 1000 herum mit 35 Männern von Grönland aus quer 
über den Nordatlantik auf den Weg nach Westen machte, um Land 
zu erforschen, von dem er schon wusste durch einen anderen See-
fahrer, der sich kurz zuvor über den Atlantik gewagt hatte. Wie lan-
ge Leif und seine Männer blieben, wo überall sie an Land gingen 
und wie groß das legendär gewordene, in den Sagen als nahezu pa-
radiesisch geschilderte Vinland genau war, all dies ist nicht ge sichert. 
Vieles spricht dafür, dass die Siedlung in L’Anse aux Meadows nur 
eine Art Basisstation war, von der aus die Wikinger die Gegend er-
kundeten. Wahrscheinlich gelangten sie bis aufs Festland, der Fund 
wilden Weins spricht für diese Theorie, im heutigen New Brunswick 
drüben machte das Klima es möglich. Leif Eriksson soll Rebstöcke 
und Trauben in großen Mengen nach Grönland zurückgebracht ha-
ben, Vinland bedeutet Weinland nicht ohne Grund. Die Artefakte, 
die das Ehepaar Ingstad und sein Grabungsteam entdeckten, be-
schränken sich auf wenige Gegenstände, eine rostige Nadel, ein 
paar bearbeitete Hölzer, ein bisschen Metall. Doch es ließen sich die 
Grundrisse von sieben Hütten ausmachen und der einer Schmiede 

noch dazu, die Spuren sind im Boden zu erkennen, sie sind der ei-
gentliche Kern der Stätte, nicht spektakulär für die Besucher, doch 
historisch bedeutungsvoll; es ist nicht alles ausgegraben, womög-
lich liegt noch mehr tief unten im Moor, für spätere Zeiten und zu-
künftige Forscher auf natürliche Weise konserviert. 1978 erklärte 
die UNESCO die Fundstelle zum Weltkulturerbe, das Ehepaar 
Ingstad erfuhr große Ehre und genoss ein langes Leben. Wie Leif 
Erikssons Leben nach seiner Rückkehr nach Grönland verlief, ist 
nicht bekannt. Was man aber weiß: Sein Bruder Thorwald startete 
eine weitere Expedition, die sowohl für ihn als auch für mindestens 
acht andere Menschen tödlich verlaufen sollte; die erste Konfronta-
tion zwischen Ureinwohnern und europäischen Eindringlingen  – 
der Beginn einer unseligen Geschichte. Wenn hier heute einer er-
zählt, er sei ein Viking, dann meint er damit, er stamme von Skandi-
naviern ab. Die Wikinger selber haben keine Nachfahren hin ter -
 lassen, blieben nicht sehr lange, vielleicht drei, vielleicht zehn Jahre, 
Enthusiasten sprechen von 26 Jahren, was aber mehr Wunschden-
ken denn Realität zu sein scheint. Grund für den Rückzug waren 
wahrscheinlich die Ureinwohner, auf die Thorwalds Leute trafen, 
vielleicht im Süden Neufundlands oder auch auf dem Festland drü-
ben, von den Nordmännern herablassend Skraelinger genannt, was 
man mit Schwächlinge übersetzen könnte. Thorwald schlachtete 
acht Männer, die er in ihren Booten schlafend angetroff en hatte, 
kurzerhand ab, wurde aber selber von einem Giftpfeil getroff en, der 
ihn das Leben kostete. Das war der Anfang. Auch die dritte und die 
vierte Reise nach Vinland, die erst ein Bruder und später eine 
Schwester von Leif und Thorwald unternahmen, endeten blutig. 
Sie alle bewohnten mit großer Wahrscheinlichkeit das Lager in 
L’Anse aux Meadows, bauten es aus, zogen von hier aus los, die 
Herrscher der Region zu werden, wollten wohl für immer bleiben, 
sich niederlassen. Auch Frauen waren dabei, eine Spinnwindel deu-
tet darauf hin, sogar die Geburt eines Jungen ist bekannt, Snorri 
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hieß der erste Europäer, der je auf amerikanischem Boden geboren 
wurde. Doch die Situation wurde unangenehm für die aus Grön-
land Zugereisten, die Ureinwohner ließen sich nicht einfach ver-
drängen, bekämpften die Eindringlinge vehement. Die Archäolo-
gen gehen von einem geordneten Rückzug der Fremden aus, daher 
die wenigen Fundstücke; man nahm mit, was mitzunehmen wert 
war (womöglich trat auch eine Ureinwohnerin die Reise über den 
Atlantik an; ein isländisches Forscherteam um Sigridur Ebenesers-
dóttir vermutet, dass sich in den Genen einiger Isländer Spuren die-
ser Frau fi nden, bei 76 Einwohnern wurde eine entsprechende 
DNS-Sequenz entdeckt), und überließ den Platz der Natur, dem 
Wind, dem Meer, den Vögeln, die auch heute lautstark ihre Präsenz 
demonstrieren. Manchmal wird das Möwengeschrei von Motoren-
lärm übertönt: Dann fährt ein Wikinger auf einer Harley-Davidson 
vorbei, langer Bart unter schwarzem Helm, grob gewebte Stoff e 
fl attern im Wind; ein Wikinger auf dem Weg zur Arbeit. Man fi ndet 
sie während der Sommermonate vermehrt in L’Anse aux Meadows, 
in der archäologischen Ausgrabungsstätte oder auf der gegenüber-
liegenden Straßenseite im Wikingerdorf Norstead. Dort entfachen 
sie Feuer, füttern Ziegen, reparieren Boote, sitzen in düsteren Lang-
häusern aus Holz, Torf und Gras, hämmern, kochen und reden, er-
zählen Sagen und Mythen, ganz so, als ob es immer noch das Jahr 
997 oder 1001 wäre, die Geschlechterrollen klar verteilt, auch ein 
Kind ist mit dabei. Frühmorgens klettern sie in ihren Kostümen aus 
hochrädrigen Autos, am späten Nachmittag steigen sie wieder ein, 
raff en die dicken Stoff e zusammen, wischen den Ruß von der Stirn, 
kämmen sich die Haare, gehen für die Nacht nach Hause, sind 
 moderne Menschen mit Nagelscheren, elektrischen Heizkissen, Sa-
tellitenradios und Insektenvertilgungsmitteln. Wenn sie weg sind 

Norstead Im Jahr 2000 erbautes Museumsdorf mit dazugehörigem 

Hafen, der Name ist eine Worterfi ndung.

nach Feierabend, ist hier keiner mehr, auch kein Tourist. Dann gibt 
es nur noch das Meer, den Wind, die Vögel und manchmal einen 
Elch, der diese Urlandschaft durchquert. Die Wikingerhäuser schei-
nen aus dem Boden zu wachsen, das Gras der Dächer geht nahtlos 
in die Wiesen über, grün geduckte Behausungen, sturmzerzaust. 
Dann ist es herrlich hier, der Hund fl itzt querfeldein, keine schrei-
end bunten Regenjacken stören das Bild, man ist ganz eins mit die-
ser gewaltigen Natur, dem Himmel und dem Wetter ausgeliefert, 
die Sonne geht nicht theatralisch unter, kein fl ammendes Leuchten 
und Glühen, es ist mehr ein sanftes Vergehen des Lichts, und es be-
schleicht einen die leise Ahnung, was für ein hartes Leben das war 
und auch heute noch ist, in dieser Abgeschiedenheit. Abends kann 
es sein, dass man einen der Mannen im Restaurant eines Nachbar-
dorfes beim Vortragen hiesiger Volkslieder sieht, eine melancholi-
sche und warmherzige Angelegenheit, ein Sommernebenverdienst, 
im Winter ist der Wikinger in der Regel arbeitslos. Manche Gäste 
singen Zeile für Zeile mit, rotbackig und sentimental, heimweh-
kranke Neufundländer, die zu Besuch sind, vor Jahrzehnten schon 
die Abgeschiedenheit der Insel eingetauscht haben gegen eine zeit-
gemäßere Existenz auf dem Festland, irgendwo im dicht besiedel-
ten Streifen entlang der Grenze zu den Vereinigten Staaten. Den ro-
busten alten Wade habe ich am Vortag neben seiner polierten Har-
ley in geschnürten Ziegenlederlappenschuhen und mehrschichtiger 
Wikingermontur kennengelernt und später Sagen rezitierend in der 
nachgebauten Hütte des Weltkulturerbes wiedergetroff en (was 
mich im Übrigen zunächst ein wenig verwunderte, denn seit wann 
geht die UNESCO auf solch dramatische Spielereien ein; erst Tage 
später erfahre ich, dass eine neufundlandweit berüchtigte und ge-
achtete Einheimische – die wilde Barb – sich für den Bau der Gebäu-
de und den Einsatz von Schauspielern starkgemacht hat, der Touris-
musförderung zuliebe, denn wer wollte schon ans hinterste Ende 
des amerikanischen Kontinents reisen, um dann nur vor ein paar 
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Bodendellen auf einer Wiese zu stehen). Hier spielt er leichthändig 
Gitarre und singt traurig-schöne Lieder, er sieht frisch gewaschen 
aus, der dichte Bart gekämmt, kein Vergleich zu dem Mann in dem 
verschmutzten Kostüm, der er vor Stunden noch war. Er zwinkert 
mir zu, der einzigen Einzelreisenden weit und breit, Neufundland 
ist Paar-Reiseland, zu einsam ist diese Weltengegend für Seelen, die 
das Alleinsein nicht gewohnt sind, man erkennt einander schnell 
und verbündet sich, wenn man allein und ungebunden ist; Wade 
singt ein Lied für mich. Im Winter lebt er in Clearwater, Florida, ei-
ner der wenigen Einheimischen, die von hier fl iehen, die es nicht 
aushalten in der ewigen Kälte und Nacht.

Sprachübung: moose – Elch

Der Elch ist ein fremdes Tier in Neufundland, heimisch auf dem ka-
nadischen Festland, nicht jedoch auf der Insel. Er immigrierte nicht 
freiwillig, kam nicht etwa aus Labrador angeschwommen, sondern 
wurde von Menschenhand importiert. Männer wollten jagen, und 
die Karibus waren alle tot, ausgerottet innerhalb weniger Jahrzehn-
te. Da hatte einer die Idee mit dem Elch. 1878 setzte man eine Kuh 
und einen Bullen aus, 1906 zwei weitere Paare. Bereits drei Jahre zu-
vor war der letzte Wolf erschossen worden, die Elche lebten ohne 
natürliche Feinde und vermehrten sich prächtig. Heute gibt es rund 
250 000 Tiere in Neufundland, alle stammen von denselben sechs 
Urvätern und Urmüttern ab. Sie fressen die jungen Bäume kahl, 
rennen ungeniert durch Dörfer und Gärten, heben ihre langen 
 Beine bemerkenswert grazil über die Leitplanken, um mit unver-
drossener 700-Kilogramm-Elchwucht über die Straße zu wetzen 

Elch, Alces alces, größter aller Hirsche; kommt in Nordamerika, 

Nordeuropa und Asien vor, bevorzugt kaltes Klima, bewältigt minus 

30 Grad Celsius.

und direkt auf den Kühlerhauben zu landen, besonders nachts, die 
Beine gebrochen, der Wagen zerdrückt; mächtige Tiere mit einer 
Rückenhöhe von über zwei Metern, die wie schwarze Schatten aus 
dem Gebüsch springen und jetzt zu Tausenden zum Abschuss frei-
gegeben werden. Zu viele Elche hier. Im Gros Morne National Park 
fi nden sich nebst schrillgelben Elch-Warn-Piktogrammen auch be-
schriftete Schilder: 15 moose collisions this year. Oder: Slow down, save 
a life: it could be yours. Rund siebenhundert durch den Zusammen-
stoß mit Elchen verursachte Autounfälle verzeichnet die Provinz 
jährlich, manche enden tödlich, nicht nur für die Tiere.

Sprachübung: Newfi e time – neufundländische Zeitzone = sehr lang-
sam

Sprachübung: Eisberg – iceberg (falsch: ice mountain)

Endlich einer, der nicht liebt, sondern hasst, ein wahrer Neufund-
land-Hasser, ich dachte schon, es gibt keine solchen Menschen hier. 
Und doch sitzt jetzt einer vor mir und blinzelt mich aus tief liegen-
den Äuglein an, sagt, er habe sein ganzes gottverdammtes Leben an 
diese gottverdammte Insel vergeudet, sei vom Vater zum Bleiben 
gezwungen worden, habe Fischer werden müssen wie der Groß-
vater und der Urgroßvater. Tief verabscheut habe er das  alles, die 
Einsamkeit, den Wind und die Kälte, die Tage auf See, das Fische-
morden, das Blut, den Gestank, diese tödliche Langeweile und Kul-
turlosigkeit, schon als Kind habe er es verabscheut und tue es auch 
heute noch; was ich denn übrigens glauben würde, wie alt er sei? 
Ich schaue ihn an, selten habe ich solch ein Gesicht gesehen, von 
Falten und Fältchen durchzogen, verschmitzt und eigenartig, man 
könnte denken, der Schädel gehöre jemand anderem als die Haut, 
die auf wundersame Weise über ebendiesen Schädel gestülpt wur-
de, drei Nummern zu groß, als ob zwei Sachen zusammen gefügt 
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worden wären, die nicht zusammenpassten. Sein Vater habe  immer 
gesagt, sei froh, dass du ein Gesicht hast, bei dem alle lachen müs-
sen, a funny face. Wir befi nden uns im Wohnraum der Valhalla 
Lodge, an einem bewaldeten Steilhang gelegen, fernab jeder Sied-
lung, fünf Gästezimmer, eine Holzterrasse mit Blick über den At-
lantik, weit draußen blendend weiße Eisberge, die langsam vorbei-
ziehen, umgekippten Würfelzuckerstücken gleich. Außer uns ist 
niemand im Haus. Ich schätze ihn auf fünfundachtzig, will char-
mant sein und antworte: Seventy-fi ve? Er blickt mich entsetzt an, 
zweiundsiebzig sei er. Peinlich berührtes Schweigen, schließlich 
giggelt er, sagt, nein, er sei doch viel älter. Ich bin verwirrt, weiß 
nicht, was ich glauben soll, aber eigentlich ist es auch egal. Ich hat-
te vor dem Kamin gesessen, als er einfach hereingeschneit kam und 
sich neben mich auf den Schemel hockte, das tue er öfter, hatte er 
zur Begrüßung gesagt und gekichert; immer wenn er sich langwei-
le, fahre er hierher und schaue, ob Gäste da seien, mit denen er spre-
chen könne, ich solle mich nicht fürchten, er sehe zwar seltsam aus, 
sei aber friedlich, just a silly old man. Später kommen die anderen 
Gäste dazu. Das schottische Ehepaar, sie ganz dick, er ganz dünn, 
sie reisen mit dem kanadischen Cousin samt Frau, er ganz dick, sie 
ganz dünn, alle vier sind Wikingerfans, deswegen sind sie hier. Der 
Cousin spricht davon, dass seine Vorfahren zu den allerersten Ein-
wanderern gehörten, vierzehn Generationen seien belegt, immer 
wieder höre ich solche Geschichten, wenn schon nicht adelig, dann 
alteingesessen, das ist der Grundtext dieses Landes. Dann das mus-
kulöse junge Paar aus Arizona, das Auto bis unters Dach vollge-
packt mit allem Hab und Gut, sie reisen für drei Monate und wollen 
sich anschließend in Oregon niederlassen, erst quer durch den Kon-
tinent nach Osten, dann wieder zurück nach Westen, die Entschei-
dung fi el auf Portland, weil sie dort fechten können, nicht wie in 
Phoenix, wo die Fechterszene lausig sei, einen Job werden sie schon 
fi nden, irgendeinen, Hauptsache, fechten. Zu guter Letzt kommt  

 auch noch das alte Botanikerehepaar, emeritierte Professoren aus 
Washington, D. C., die in später Zuneigung zueinandergefunden ha -
 ben und auf der Suche nach seltenen Pfl anzen sind; sie blickt furcht-
einfl ößend streng, er spricht kaum, am Ende des Abends werden 
sie mich nach Washington einladen, irgendetwas habe ich richtig 
gemacht, habe ihren prüfenden Augen standgehalten. Der silly old 
man unterhält uns und lässt sich unterhalten, er will hören, wo wir 
alle schon waren, saugt begierig die Namen der Orte und Länder 
auf, die er hätte besuchen wollen und nicht besuchen konnte, er 
war nur einmal in den Vereinigten Staaten, mehr Ausland kennt er 
nicht. Draußen in der Welt herrschten die totale, atemberaubende 
Aufregung und Freiheit, sagt er, hier drinnen aber nur Lange weile 
und Zwang. Die Mutter sei abergläubisch gewesen wie die meis-
ten Neufundländer, seine Kindheit ein einziges Spießrutenlaufen, 
all die Regeln und Verbote, diese permanente Angst vor Unglück 
und Tod.

Don’t put new shoes on the table.
Don’t pass someone on the stairs.
Don’t cross two knives.
Don’t walk under a ladder.
Don’t break a mirror.
Don’t spill salt.
Don’t put the keys on the table.
Don’t walk on a spider.
Don’t meet a red-haired woman.
Don’t meet a crossed-eyed person.
Don’t whistle in a boat.

Schließlich steht er auf, verabschiedet sich, muss los, bevor es ein-
dunkelt, die Elche, you know. Wir nicken, bleiben sitzen, sprechen 
über diese eigenwillige Gestalt, der Schotte holt eine Flasche Weiß-
wein aus seinem Zimmer. Ich gehe in die Küche, suche Gläser, den-
ke an die alte Frau, die heute Morgen das Frühstück zubereitet hat, 
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an ihre Verzweifl ung, weil zwei Gästepaare zur selben Zeit kamen 
und ich auch schon da stand, sie Brot toasten und gleichzeitig Mar-
melade, Cornfl akes und Milch auf den Tisch bringen sollte, den sie 
noch nicht gedeckt hatte, obwohl es doch schon neun Uhr war und 
sie bereits seit über einer Stunde im Haus. Sie redete sich ununter-
brochen gut zu, don’t panic, Rose, one thing after the other, you can do 
it, die Hände zitterten, ich versuchte sie zu beruhigen, wir haben 
Zeit, seien Sie ganz entspannt. Sie sah mich dankbar an, verschütte-
te Orangensaft und murmelte, sie komme mit der Geschwindigkeit 
der Leute vom Festland einfach nicht zurecht, Newfi e time is diff erent. 
Der Schotte und sein Cousin schwärmen von der nachgebauten Wi-
kingerstätte, werden gleich noch das abendliche Theaterstück in 
Norstead besuchen, das Botanikerpaar schaut indigniert, Populär-
kultur gegen Wissenschaft. Ich denke an die blonde Mittvierzigerin, 
die zum Team der Stätte gehört, an ihre glühenden Augen, daran, 
wie sie mir mit rauer Stimme erzählt hat, dass sie seit Jahren keinen 
BH mehr trage und sich die Beine nicht rasiere, weil sie sein wolle 
wie eine Wikingerfrau, der Erde ganz nah, archaisch; sie war gera-
dezu entfesselt, wild, besessen. Ich sprach von viking cult, sie schüt-
telte den Kopf und meinte, das klinge so abschätzig, ihr sei passion 
das liebere Wort. Die Weinfl asche ist leer, die Schotten werden sich 
gleich ihrer Wikingerleidenschaft widmen, die Biologen frisch ge-
fangenen Fisch essen gehen, und bei den beiden Fechtern aus Arizo-
na fantasiert man sich eine leistungsstarke Bettübung zum Auftakt 
des Abends. Lino und ich verziehen uns mit einer Tüte Lebensmit-
tel in unseren Snorri Room, ganz und gar frei von jeglicher Passion.

Aktuelle Notiz: 336 Abgeordnete der französischen Nationalversamm -
 lung bejahen ein Ganzkörperschleierverbot, es gibt 1 Gegen stimme. 
Der britische Regierungschef David Cameron spricht sich zwei Ta -
 ge später gegen ein Verbot der Burka aus.

Es will einfach das Gefühl nicht schwinden, dass diese Wikinger-
obsession eine rassistische Note hat, tief unten, wahrscheinlich un-
bewusst. Die Heroisierung einer nordeuropäischen Schlägertrup-
pe, die rund ein Jahrzehnt lang die neufundländische Küste besie-
delt hat, all die Albernheiten wie die mit Emphase nachgestellten 
Kampfspiele, die hämmernden Schmiede und in düsteren Räumen 
webenden Frauen, die Versuche, selbst den nordmännischen Speise-
plan als lukullische Meisterleistung zu verkaufen, die schier unend-
liche Literatur zum Thema: Wäre dies auch der Fall, wenn die Wi-
kinger aus Nordafrika angereiste wilde Kerle mit dunkler Haut und 
schwarzen statt blonden Bärten gewesen wären? Warum nicht ein 
ebensolches Interesse an den native people, die hier immerhin schon 
vor sechstausend  Jahren lebten, an ihrer Spiritualität oder Natur-
verbundenheit? Die Identifi kation mit einer Handvoll grobschläch-
tiger, weißhäutiger Männer, die auszogen, die Welt zu unterwerfen, 
bleibt (nicht nur, aber eben auch) irritierend.

Welcome to St. Anthony – 
Iceberg, Whale and Moose Capital of the World

Kurzbesuch im Redaktionsbüro des Northern Pen, eine halbe Auto-
stunde von L’Anse aux Meadows entfernt. Der Chefredakteur sei 
exzentrisch und überaus attraktiv, hat die büstenhalterbefreite Wi-
kingerliebhaberin gesagt, ihn zu treff en ein einziger Genuss, er 
baue zurzeit ein traditionell neufundländisches Boot und wolle 
 damit verreisen für ein Jahr. Die Redaktionsräume liegen im Erd-
geschoss eines nichtssagenden Gebäudes an der Ausfallstraße von 
St. Anthony, das mehr Fischerdorf denn Kleinstadt ist, auch wenn es 

Northern Pen Lokale Tageszeitung, die schon von der amerika-

nischen Autorin E. Annie Proulx in ihrem Roman Schiffsmeldungen 

verewigt wurde.
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ein Krankenhaus beherbergt und den einzigen Supermarkt weit 
und breit; um eine Bucht herum erbaut, Nadelbäume auf Hügeln, 
Nebelschwaden über dem Wasser, vertäute Boote, ein friedlicher 
Ort. Aaron Beswick ist Ende zwanzig, in der Tat gut aussehend und 
selbstbewusst, sonore Stimme, wacher Verstand, ein rot gelockter 
Jüngling, der weiß, dass er die Geschehnisse im Norden Neufund-
lands ans Tageslicht holt, kommentiert und auch ein wenig lenkt. 
Nationale oder gar internationale Politik kommt im  Northern Pen 
nicht vor, man konzentriert sich auf Lokales, Fischereiberichte, 
das  neue Softballfeld, ein utopisches Tunnelprojekt hinüber nach 
 Labrador, auf die Forderung nach einem weiteren Sanitätshubschrau -
 ber, den Autopsiebericht einer auf mysteriöse Weise angeschwemm -
 ten Lederschildkrötenleiche, auf das Wetter natürlich, das wechsel-
hafte. Aaron Beswick stammt aus Nova Scotia und ist, durchaus 
 bemerkenswert, Islamwissenschaftler, was ihm hier wenig hilft, 
da  es auf der Insel kaum Muslime gibt. Seine einzige Reporterin 
schreibt das halbe Blatt voll, Porträts vor allem, eine Australierin, 
die der Zufall an diesen abgelegenen Flecken gebracht hat, kaum 
über zwanzig Jahre alt; ein dynamisches Duo, doch kein Paar. 
 Aaron spricht über die Schuld der Kanadier den natives gegenüber, 
sagt, we have done bad things to them; dann habe man sich schlecht ge-
fühlt wegen des Übels, das man den Inuit und Indianern zugefügt 
habe, sie mit Wiedergutmachungsgeld zu kaufen und das eigene 
Gewissen zu beruhigen versucht, ihnen  damit noch Schlimmeres 
angetan und sie in eine Abhängigkeit geführt, für die man sie jetzt 
auch noch verachte. So deutlich, wie er spricht, so deutlich schreibt 
er auch, ein kritischer Geist, der gemeinsam mit einem quirligen 
Mädchen aus Australien die nordneufundländische Meinung macht.

Sprachübung: Lyme disease – Borreliose

Hängen geblieben in Daniel’s Harbour. Eine heruntergekommene 
Trucker-Lodge am Straßenrand, Nebel, der sich nicht verziehen 
will, zwischendurch heftige Regenschauer, der Ausblick aufs Meer 
könnte wohl schön sein, an einer Stelle verkündet ein Schild:  Whale 
Watch Outlook. 288 Einwohner zählt die Gemeinde, die meist wei-
ßen Holzhäuer stehen kreuz und quer in der Landschaft herum, Ka-
bel schwanken im Wind, verbinden die Gebäude wie geheimnis-
volle Schnüre, durch welche die Wörter reisen. Ich bin mit Jim ver-
abredet, dem Besitzer der Lodge, der mit einer italienischen Frau 
verheiratet ist, wie er mir bereits bei der Reservierung schrieb. Er 
habe eigenhändig ein Gewächshaus für sie gebaut, damit sie Radic-
chio, Tomaten und Auberginen ziehen könne, fürs mediterrane Le-
bensgefühl. Eine Italienerin in Daniel’s Harbour, wie ungewöhn-
lich. Ich möchte sie kennenlernen, stelle mir meine süditalienische 
Verwandtschaft vor, irgendeine meiner Tanten oder Cousinen, wie 
sie hier stehen und Sugo di Pomodoro kochen, mit Kapern und Pinien-
 kernen, ein wohliger Gedanke. Doch Jim ist nicht da. Jim war auch 
gestern Abend nicht da. Er sei beim Fischen, sagt die Frau im anlie-
genden Restaurant, ein ausgestopfter Elchkopf hinter ihr an der 
Wand. Es regnet in Strömen, und der Mann ist fi schen gegangen. In 
diesem Ort gibt es rein gar nichts zu tun, im Krämerladen war ich 
schon, die Verkäuferin hat mir erzählt, dass sie ihr Töchterchen die-
sen Sommer nur an zwei Tagen habe draußen in der Sonne spielen 
lassen können. Also mit einem Buch zurück ins Bett, ein wackeliger 
Flurfußboden, morsches Holz unter feuchtem rotem Teppich, die 
Lodge ist mehr Baracke denn Haus, die Schiebefenster der Gäste-
zimmer weisen zum Flur, nachts hört man den Nachbarn schnar-
chen. In einem der Zimmer sitzt eine in die Jahre gekommene über-
gewichtige Frau auf dem ungemachten Bett, sie atmet schwer. Ne-
ben ihr ein alter Mann, er tätschelt tröstend ihre Hand. Sie sehen 
mich, erheben sich schuldbewusst und ächzend. Als ich nach einer 
Stunde wieder ins Restaurant gehe, um einen Tee zu holen (irgend-
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etwas muss man ja tun), streicht sie die Laken glatt, später erfahre 
ich, es war ihre erste Arbeitswoche als Zimmermädchen, und es 
wird ihre letzte gewesen sein, adipös und alt, das ist zu viel für sie. 
Regen trommelt aufs Dach, der Hund macht es sich gemütlich, 
streckt die Beine von sich, und da sehe ich ihn, den fl ammend roten 
Fleck auf seinem Bauch. Ich werde nervös, die Zecke von vor zehn 
Tagen in Bayern, bitte keine Borreliose oder gar eine Meningitis, 
die Lino schon einmal nur knapp überlebt hat. Ich weiß, der nächs-
te Veterinär befi ndet sich vierhundert Kilometer südlich, ich mache 
ein Foto von dem Fleck, möchte das Bild der Tierärztin zu Hause 
mailen und frage im Dorf laden nach, wer einen Internetanschluss 
hat, keiner kann mir weiterhelfen, aber ich solle es in der Schule 
versuchen. Die Schule ist geschlossen, daneben gibt es den Dorfarzt, 
ein enger Raum, kein Arzt da und auch kein Patient. Nein, hier hät-
ten sie keinen Computer, bedauert die Arzthelferin, lädt mich aber 
zu sich nach Hause ein am späten Nachmittag, da könne ich ins In-
ternet für eine Recherche. Sie ist eine gepfl egte Frau um die fünfzig, 
rot lackierte Fingernägel, sorgfältig frisiert, ein rundlicher Körper, 
sehr charmant. Zurück in der Lodge frage ich nach Jim, er ist noch 
immer nicht da, mich macht das alles wahnsinnig hier, ich beäuge 
den Hund, sieht er schon krank aus, ich weiß es nicht. Gegen fünf 
dann eine Fahrt über schlammige Straßen zum Haus der Arzthelfe-
rin, ein Kind öff net die Tür, sagt, die Mutter sei im Schuppen hin-
ten, und da steht sie tatsächlich, ein wuchtiges Fleischermesser in 
der Hand, eine Schürze um den Körper gebunden, überall Blut, 
vom Messer tropft es in eine Schüssel, der Stoff  ist getränkt damit, 
ihre Hände sind blutverschmiert, eine Nuance dunkler als der Na-
gellack, neben ihr sitzt ihr Mann, vor ihm ein Bottich mit frisch ge-
fangenem Heilbutt, große Tiere, sicher achtzig Zentimeter lang. 
Die Arzthelferin säbelt den Fischen auf einem Holzbrett die Köpfe 
ab, schlitzt sie auf und nimmt sie aus, die manikürten Finger wüh-
len in den toten Leibern, ziehen Innereien hervor, ich muss weg-

Heilbutt, Hippoglossus hippoglossus, rechtsäugiger Plattfi sch, kann 

drei Meter lang, 400 Kilo schwer und bis zu 50 Jahre alt werden, 

im Nordatlantik gibt es den Schwarzen Heilbutt (Reinhardtius hippo-

glossoides), der aber mit dem echten Heilbutt nicht näher verwandt 

ist. Der Heilbutt jagt im Gegensatz zu anderen Plattfi schen nicht 

am Boden, sondern im Freiwasser.

schauen, der Fischer lacht. Eine Nachbarin gesellt sich dazu, ein 
Fisch wird fi letiert, sie hat einen Teller mitgebracht, nimmt die fri-
schen Stücke mit nach Hause, winkt mir zu, ich solle mitkommen, 
bei ihr sei das Internet schneller. Ich bin froh, dass ich mich verab-
schieden kann, weg von dieser Schlachterei. Drüben höre ich in 
dreißig Minuten eine ganze Biografi e, trinke heiße Schokolade, 
schaue Fotos von dem toten Neff en an, bei einem Minenunglück in 
Alberta ums Leben gekommen, keine zwanzig Jahre alt, man ist 
schnell zur Hand hier mit den schlimmen Geschichten.

Später endlich treff e ich Jim, weißer Lockenkopf, weißes Bärtchen, 
muntere Augen. Der Lodgebesitzer ist gleichzeitig der lokale An-
walt, kümmert sich um die Nöte der Bevölkerung, Ehezwist,  Folgen 
von Alkoholexzessen, Probleme mit Behörden, kleinere  Delikte, 
denn große gibt es nicht, die nächste Polizeistation ist 85 Kilometer 
entfernt, Gefahr droht hier nur von den Elchen. Wir setzen uns ins 
Restaurant, Lino darf mit, ein Novum, Hunde sind in ganz Nord-
amerika in Lokalen verboten, aber Jim ist schließlich der Chef und 
das Gesundheitsamt weit weg. Er erzählt von seiner Großmutter, 
einer britischen Krankenschwester, die 1921 als junge Frau alleine 
aus London nach Neufundland reiste, weil sie in einer Zeitung ge-
lesen hatte, dass im fernen Norden Menschen an Krankheiten star-
ben, die in England längst heilbar waren. Nurse Myra Bennett, The 
Florence Nightingale of Newfoundland. Hochdekoriert mit Orden, 
wurde sie hundert Jahre alt, sie hatte einen Fischer im Ort geheira-
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tet, er lebte fast so lang wie sie. Ihr Wohnhaus ist heute denkmal-
geschützt, Myra Bennetts Leben wurde verfi lmt, man hat Bücher 
über sie geschrieben; Jim sagt es leise, nicht ohne Stolz. Und dann 
plötzlich erscheint sie, die Italienerin, die ich mir lächerlicherweise 
als kleine, dicke Sizilianerin vorgestellt hatte, mit schwieligen Hän-
den im Gewächshaus Tomaten pfl ückend, Sandra Pupatello kommt 
also durch den Raum geschritten, in fl ießende Stoff e gehüllt, hoch-
gewachsen, schlank, das Haar frisiert wie von einem parrucchiere 
milanese, elegant und schön – ein fremdartiges Wesen in solch gro-
ber Umgebung. Entsetzt sei sie gewesen, als Jim diese Bruchbude 
gekauft habe vor sieben Jahren, erzählt sie, heillos entsetzt. Man 
hätte die Lodge sonst abgerissen, entgegnet er, sie wäre verloren ge-
gangen für immer, die Lastwagenfahrer hätten sich für die Nacht 
eine andere Bleibe suchen müssen, er habe etwas dagegen unter-
nehmen müssen, allein schon aus Sentimentalität, eine Kindheits-
erinnerung, schließlich habe das Haus einmal seinen Eltern gehört. 
Jetzt fl icke er, sagt sie, baue an und um, ein Fass ohne Boden, dieses 
Gebäude, aber es sehe schon besser aus, zum Beispiel die Panora-
mafenster im Restaurant, absurd sei das gewesen, jahrzehntelang 
eine geschlossene Holzwand, dahinter der Ozean, und jetzt endlich 
dieser gewaltige Ausblick. Wer ist diese Frau? Abends, bei ihnen zu 
Hause, erfahre ich mehr, an der Wand der Anwaltskanzlei im Keller 
hängt ein gerahmter Zeitungsausschnitt, es ist die Titelseite:  Sandra 
Pupatello, Ont. cabinet’s most powerful woman. Sie ist die Wirtschafts-
ministerin von Ontario, eine Persönlichkeit der kanadischen Poli-
tik. Ihre Eltern wanderten nach dem Krieg aus Norditalien ein, 
arme Friulaner mit der Hoff nung auf ein neues Leben, Sandra wur-
de in Toronto geboren, und wenn sie Friaulisch spricht, tut sie dies 

Friaulisch Auch Friulanisch oder Furlanisch, eine romanische 

 Sprache, als Minderheitensprache in Italien anerkannt; die ersten 

Schriftstücke stammen aus dem 13. Jahrhundert.

mit englischem Akzent. Ein bemerkenswertes Paar, der Fischer-
dorf anwalt und die Staatspolitikerin. Zwölfmal im Jahr sehen sie 
sich für ein paar Tage, alle zwei Monate kommt sie von Ontario 
nach Neufundland gefl ogen, alle zwei Monate reist er von hier nach 
Toronto. Zwei Millionen Immigranten brauche Kanada, erklärt 
Sandra und schöpft Hummerspaghetti auf die Teller. Mit am Tisch 
sitzen auch Jims Tochter aus erster Ehe, ihr Mann und die zwei Kin-
der. Der junge Mann stammt aus Labrador, er ist wortkarg, seine 
Frau hingegen gesprächig, sie erzählt von dem Gentest, den sie ma-
chen mussten, bevor sie heiraten und Kinder bekommen durften, 
es gebe zu wenige Einwohner in Labrador und Westneufundland, 
alle seien miteinander verwandt irgendwie, Missbildungen müss-
ten vermieden werden. Ja, schon, sage ich, aber deswegen gleich ein 
Pfl icht-Gentest? Zwei Millionen Einwanderer, lenkt Sandra zurück 
zum Thema, es werde geworben überall auf der Welt. Sie brauch-
ten nicht nur qualifi zierte Leute, alle könnten kommen, Haupt-
sache, die Immigranten zögen in die Provinz und nicht in die Groß-
städte, hinauf in den Norden also, doch wer will schon in den Nor-
den. Kanada sei das bessere Amerika, sagt sie, die Menschen ge -
 bildeter, weltoff ener und ganz modern; Sozialversicherung, Kran-
kenversicherung, Rente, alles, was wir in Europa hätten, gebe es 
hier, zudem kaum Rassismus, Multikulturalität als Grundsatz, ein 
nahezu ideales Land also. Sie merke, welch große Probleme die Eu-
ropäer mit Ausländern hätten, erst neulich bei einer Tagung in Rom 
habe man sie gefragt, wie die Kanadier mit that kind of people umgin-
gen, und man habe mit quella gente die Einwanderer aus Afrika und 
Osteuropa gemeint, schlimm sei das, dieser unverhohlene Rassis-
mus. Politikersprache oder Realität, frage ich mich und denke an 
den schönen Chefredakteur in St. Anthony, der den herablassenden 
Umgang mit den Ureinwohnern kritisierte; an die Reisende aus 
Vancouver, die über die vielen Asiaten im Land schimpfte; an die 
Inuitfrau aus Labrador, deren Brüder allesamt Trinker sind, ver-
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zweifelt und gedemütigt; an die ständig wachsende Gemeinde der 
sich auserwählt fühlenden evangelikalen Fundamentalisten rund 
um Calgary, ausgerechnet dort, wo nahezu jeder für die Erdölindus-
trie arbeitet, mit fossilen Brennstoff en also, die den kreationis ti-
schen Glauben an die Erschaff ung der Welt vor fünftausend Jahren 
eigentlich zu einem totalen Unding machen sollte; an den Cousin 
des Schotten, der sich mit Blick auf seine Ahnentafel als einer der 
wenigen richtigen Kanadier bezeichnete; an den Wikingerkult, ja, an 
den nicht zuletzt. Und doch: Wo werden Immigranten mit solch of-
fenen Armen empfangen, wo fühlt man sich als Ausländerin derart 
willkommen, wo sprechen Politiker so glaubhaft und euphorisch 
über das Positive des interkulturellen Miteinanders? Während die 
anderen weiter essen und trinken und es wohl ein langer Abend 
werden wird, setze ich mich an den Computer im Keller und schaue, 
ob die Tierärztin geantwortet hat. Die von mir beschriebenen 
Hautfl ecken seien zwar ein Anzeichen für Borreliose bei Menschen, 
nicht jedoch bei Tieren, schreibt sie, ein Zeckenbiss sei das nicht. 
Sie tippe auf eine bakterielle Hautentzündung, verursacht vielleicht 
durch den Stich einer black fl y, mit Antibiotika zu behandeln, sicher -
 heitshalber.

Zurück zum Flughafen Deer Lake, eine Fahrt im Regen, einmal 
mehr, manchmal reißt die Wolkendecke auf, dramatisches Licht, 
das sich über die Berge und die schwarz funkelnden Seen legt, die 

black fl ys Simuliidae, dt. Kriebelmücken; die sehr kleinen Mücken 

treten Ende April bis Juli in Massen auf; sie sind keine Stich -

 sauger, sondern Poolsauger, erzeugen mit ihren Mundwerkzeugen 

Wunden, in denen sich Blut sammelt, das sie dann aufsaugen; 

die Stiche der black fl ys sind nicht nur schmerzhaft und lästig für 

Menschen, sondern im schlimmsten Fall auch tödlich für Tiere, 

 Rinder etwa können bei massivem Befall so panisch reagieren, 

dass sie an Herz-Kreislauf-Versagen sterben.

bunten Wiesenblumen am Straßenrand leuchten frivol, um beim 
nächsten Regenguss artig wieder in die Unscheinbarkeit zu versin-
ken. Ein Straßenschild verweist auf den Abzweig Transcanada High-
way Richtung Osten: South Brook, Gander, St. John’s. Das Loch von 
Gander kommt mir in den Sinn: Der Flughafen Gander war nach 
seiner Eröff nung im Jahr 1938 der größte der Welt, Stopp für die 
meisten Transatlantikfl üge auf einer der Great Circle Routes, nicht 
in der Nähe einer Stadt gelegen, sondern draußen in der Wildnis, 
Gander selbst entstand als Baustellendorf. Während des Zweiten 
Weltkriegs lebten zehntausend Menschen in den Baracken der US 
Air Force, Militärmaschinen, die nach Europa fl ogen, tankten dort 
auf. Später nutzten Kubareisende aus der DDR Gander als Flucht-
punkt, stürmten aus den Interfl ug-Maschinen hinaus, rannten über 
die Rollbahn und verschwanden, einfach so. 5000  Dollar kostete 
 jeder Flüchtling den ostdeutschen Staat, eine Art Immigrations-
gebühr, die an die Kanadier zu bezahlen war. Die Interfl ug-Manager 
stopften das Loch von Gander erst Ende der Achtzigerjahre, indem 
sie Zusatztanks in die Flugzeuge einbauen ließen, die den Zwi-
schenstopp erübrigen sollten. Ich parke den Wagen bei der Miet -
 wagenstation, nur drei Autos stehen dort, Lino und ich spazieren 
quer durch den Wald, der gleich neben dem Flugfeld beginnt, ei-
gentlich ist hier nichts, und man fragt sich schon, wie diese Meck-
lenburger, Ostberliner oder Thüringer sich gefühlt haben mögen, 
ganz ohne Besitz, weit weg von allem Vertrauten, mitten in dieser 
riesigen  Natur; wie es ihnen ergangen ist in ihren neuen Leben. 
Kurz da r auf sitze ich in dem gläsernen Abfertigungsraum, meine 

Great Circle Der größtmögliche Kreis auf einer Kugeloberfl äche 

wird Great Circle oder Großkreis genannt und ist die kürzeste 

 Verbindung zweier Punkte darauf, er würde die Kugel in zwei gleich 

 große Hälften schneiden; Flugrouten führen oft an Großkreisen 

 entlang.
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Propeller maschine landet, ich sehe Menschen, die von Bord gehen, 
eine Frau umarmt den Gepäckverlader, der Pilot scherzt mit einem 
Gast, das Jackett hat er im Cockpit gelassen, falls er überhaupt eines 
trägt, die meisten Passagiere nehmen ihre Koff er gleich am Flug-
zeug in Empfang, plaudern noch. Es ist klar: Man kennt einander. 
Leise Traurigkeit überkommt mich, ich kraule den Hund, gerne 
wäre ich Mitglied dieser Gesellschaft, ein Bedürfnis, von dem ich 
weiß, dass es nicht lange anhalten würde, bald schon würde mich 
die Abgeschiedenheit verrückt machen, von den langen Wintern 
ganz zu schweigen. Doch einen Moment lang gebe ich mich der 
Illu sion hin, Teil dieser gewaltigen Insel zu sein, einmal mehr den-
ke ich das eine Wort, das sich im Laufe der Tage in mein Gehirn ge-
schlichen und darin festgesetzt hat: Nordlandrausch. Dann der Auf-
ruf für meinen Flug, ich packe Lino in seine Tasche, gehe über das 
Flugfeld zu meiner Maschine und steige die wackelige Gangway 
hoch. Erst da sehe ich das Schild, das einen wie eine Verheißung 
 begrüßt und mich verabschiedet: Deer Lake – Your Connection To Ad-
venture.

NOVA SCOTIA
»Munit Haec et Altera Vincit« 2

Das wunderbare Gefühl, in ein Hotel zurückzukehren, in dem man 
schon einmal war. Nach neun Tagen Neufundland nun eine Art 
von Heimat für kurze Zeit.

Spaziergänge mit dem Hund über mehrere Friedhöfe in Halifax. 
150 Opfer der Titanic-Katastrophe vom 14. April 1912 wurden in der 
Hafenstadt beigesetzt, zehn von ihnen auf dem jüdischen Baron de 

Hirsch Cemetery, acht hatten nicht identifi ziert werden können, nur 
von zweien kannte man den Namen, und erst im Nachhinein stell-
te sich heraus, dass weder Decksteward Frederick William Wor-
mald noch Zweite-Klasse-Passagier Michel Navratil Juden waren. 
Der in Frankreich lebende Slowake Michel Navratil hatte sich als 
Louis M. Hoff mann in Southampton an Bord begeben, ein falscher 
Name also, den er sich hatte zulegen müssen, um seine zwei und 
vier Jahre alten Söhne über den Atlantik zu entführen, weg von sei-
ner ehemaligen Frau, mit der er in einem Sorgerechtsstreit um die 
Kinder lag. Die Knaben überlebten den Untergang in Klappboot D, 
sie kamen danach so lange bei einer geretteten Erste-Klasse-Passa-

Baron de Hirsch Cemetery Nach Moritz Freiherr von Hirsch 

auf  Gereuth (1831–1896), aus geadelter bayerischer Bankiers-

familie stammender Unternehmer und Philanthrop; Erbauer 

der  ersten  Eisenbahnlinie zwischen Westeuropa und Konstantino-

pel; Förderer jüdischer Landwirtschaftskolonien unter anderem 

in Argentinien und Kanada.
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