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Kennengelernt hatten wir uns am Flughafen von Atlanta,
als wir hintereinander in der Menschenschlange des Im-
migrationsschalters standen. Es war ein kurzes Zusam-
mentreffen unter Fremden gewesen, in einer jener von
Anspannung befreiten Situationen, in denen selbst Emp-
findliche den mit weifien Flocken iibersiten Kragen des
Vordermanns mit Gelassenheit betrachten konnten, dem
Zwang widerstehend, sie in Ehefrauenmanier vom Jackett
zu wedeln, schlicht erleichtert, den Flug tiber den Atlan-
tik unversehrt tiberstanden zu haben.

Wahrscheinlich hitte ich nicht weiter auf ihn geachtet,
wire ihm nicht sein roter Pass aus der Hand gefallen und
mir zwischen die Fiifle gerutscht, so nah, dass er ihn selber
nicht hitte aufheben kénnen, ohne uns beide in Verlegen-
heit zu bringen. Ich biickte mich, sah elegant geschnittene
Wildlederschuhe, driickte ihm den Pass in die Hand, eine
sehr gepflegte Hand, helle und ungew6hnlich glatte Haut,
womoglich rasierte er sich die Arme. Er war feinglied-
rig, ein kleiner Mann, kaum gréfler als ich. Der eigent-
lich zarte Korper schien von einer zentimeterdicken Fett-

schicht iiberzogen, die fremd wirkte, als ob sie nicht zu




ihm gehorte, ihm von jemandem tibergestiilpt und sacht
angedriickt worden wire vor nicht allzu langer Zeit. Er
blinzelte mich an und sagte Mddrci statt Danke, eine klei-
ne Schweizer Koketterie wahrscheinlich.

Unser Immigration Officer trug leuchtend lila Gummi-
handschuhe bis zu den Ellbogen, in den Pissen zu blittern
bereitete ihm sichtlich Miihe. Ich sprach ihn darauf an, es
musste sich um eine Neurose handeln. Tatsichlich: Man
ahne ja nicht, mit wie vielen Mikroorganismen er kon-
frontiert sei, entgegnete er, tagtiglich all diese Bakterien,
Viren, er wolle nicht sterben wegen fremder Mikroben.
Auch Blut klebe an den Pissen, bei manchen tropfe es gar
auf den Boden, dickfliissig und zih. Auf meine Frage, ob
er das metaphorisch meine, ging der von seinen eigenen
Worten erhitzte Officer nicht ein, er driickte den Stem-
pel auf das Papier, wiinschte einen guten Aufenthalt und
winkte Fenner heran, der die Szene aufmerksam beobach-
tet hatte. Mir schien, als habe dieser einen belustigten Zug
um den Mund, ein Mund, dessen Oberlippe scharf kontu-
riert, jedoch beinahe ohne Einbuchtung war, ein makellos
nach unten geschwungener Bogen, der dem jungen Mann
eine leise Verichtlichkeit verlieh, die nicht ohne Reiz war.
Er strich sich die glatten, dunklen Haare aus der Stirn und
trat auf den Mysophobiker zu.

Dass der Schweizer Fenner hief}, erfuhr ich allerdings
erst wenige Stunden spiter. Wir verliefien beide die Schal-
terhalle des Flughafens von Savannah, atmeten zum

ersten Mal diese schwiile, trige, den Koérper umgarnen-

de Luft ein, die uns wihrend der nichsten Wochen bei un-
seren unterschiedlichen Vorhaben begleiten wiirde; es
war iiberraschend warm fiir einen Tag im Februar. Ein diir-
rer Mann mit Hut saf in einem der holzernen Schaukel-
stithle bei dem Taxistand und rief immer wieder: M7 Fern-
ner! Mr Fenner! Er winkte den Schweizer dabei so auffor-
dernd zu sich, dass kaum Zeit fiir eine Verabschiedung
blieb.

Fenner also. Wir hatten in Atlanta eine halbe Stunde
miteinander gesprochen, als wir uns beim Warten auf den
Inlandflug nach Savannah wieder getroffen hatten. Es war
ein selbstverstindliches Zusammensitzen gewesen, Zeit-
vertreib fiir zwei Reisende, er mit iibergeschlagenen Bei-
nen, immer wieder seine Schuhe streichelnd, ein wenig
selbstverliebt, wie mir schien. Vielleicht wollte er auch
nur ausdriicken, dass er kostbare Dinge zu schitzen wuss-
te, sich mit Werten auskannte, auch wenn er zehn Jahre
junger war als ich, ein weltgewandter Mann in den Drei-
Rigern. Ich erzihlte ihm von meiner Aufgabe in Georgia,
er stellte Zwischenfragen; er war ein leiser Sprecher. Von
Gullah hatte er noch nie gehort, kaum ein Europier wuss-
te von der Kultur, diesem Gemisch aus westafrikanischen
Riten, Sprachen und geheimen Codes der Sklaven und ih-
rer Nachfahren. Selbst Amerikanern war Gullah meist
kein Begriff, obwohl es in den siidlichen Kiistenregionen
durchaus noch Menschen gab, die sich in der Sprache un-
terhielten. Das Verlagshaus, das mich zu Recherchezwe-

cken fiir ein Sachbuch hierhergeschickt hatte, war Fenner




natiirlich bekannt, es war ein wichtiger Verlag, die Biicher
wurden auch in der Schweiz gelesen.

Als er vom Zweck seines Aufenthalts sprach, konnte er
seine Hinde kaum ruhig halten, sie liebkosten die Schuhe,
zupften an der Hose, spielten schlielich mit einem ge-
streiften Gummiband fiir Midchenhaar, kurz zuvor vom
Boden aufgehoben. Er sei Kunsthistoriker, erzihlte er,
Schwerpunkt Architekturgeschichte. Eigentlich Spezia-
list fur klassische Moderne mit einem Faible fiir Adolf
Loos. Er habe Verschiedenes publiziert, jetzt aber spon-
tan diesen Auftrag angenommen, der so gar nicht in sein
Fachgebiet falle: Er sollte die Baugeschichte einer Villa
auf einer der vielen Inseln in den lokalen Stimpfen schrei-
ben, eine Art Familienchronik, weit iiber den architekto-
nischen Kontext hinausgehend. Eine schéne Aufgabe, von
der er aber nicht sicher sei, ob er ihr gewachsen sein wiirde.

Wihrend des Kurzstreckenfluges von Atlanta nach Sa-
vannah safy er schrig hinter mir, einmal blickte ich zu
ihm, er hielt den Kopf vorniibergebeugt, die blassen Hin-
de schlaff zwischen den Knien. Wir trafen uns erst bei der
Gepickausgabe wieder und gingen gemeinsam tber die
Teppiche des Flughafens von Savannah, vorbei an wu-
chernden Topfpflanzen und Schaukelstiithlen, darin do-
sende Reisende; eine Atmosphire der Sediertheit lag iiber
allem. Als ich Fenner schliefllich mit seinem Begleiter in
einem laubgriinen Chevrolet Monte Carlo aus den Siebzi-
gerjahren davonfahren sah, hitte ich nicht gedacht, dass

wir einander wiederbegegnen sollten.

Meine ersten Tage in der Stadt gestalteten sich ruhig, ich
bezog mein Apartment in der zweiten Etage eines viktori-
anischen Wohnhauses am Lafayette Square und brauchte
eine Weile, um mich an die Diisterheit der Riume zu ge-
wohnen, mit der ich nicht gerechnet hatte. Die Winde des
groflen Wohnzimmers mit der offenen Kiiche aus mas-
sivem Holz waren schlammgriin, die des Schlafzimmers
taubenblau gestrichen. Vor allen Fenstern hingen Jalousi-
en, die sich schlecht 6ffnen lieflen und schmutzige Schei-
ben zum Vorschein brachten. Ein wenig iiberraschende
Helligkeit ergab sich, wenn das Treppenhauslicht anging,
ein jiher Lichtstrahl fiel durch das geritzte Glas der Woh-
nungstiir auf den lang gezogenen Esstisch, auf dem ich
meine Arbeitsunterlagen ausgebreitet hatte. Alles andere
entsprach ziemlich genau den Vorstellungen, die ich mir
vorab vom Wohnen im Sitiden gemacht hatte. Die Béden
und Tiren waren aus rétlich glinzendem Holz, an den
Decken hingen kupferfarbene Ventilatoren mit Metall-
ketten, auf der tiefen Veranda standen zwei schief gesesse-
ne Korbstiihle, graue Eichhérnchen hiipften von der Pla-
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schmalen Gasse hinter dem Haus hinweg, von allen Sei-
ten summte, surrte und rauschte irgendetwas, Drihte, Ag-
gregate an der Hauswand, Klimaanlagen, Kiithlschrinke,
Luftungen, Piepsgerdusche von Mikrowellengeriten und
Turoffnern, Toilettenspiilungen der Nachbarn. Die Riu-
me schmiickten venezianische Gemailde und Fotos in ver-
blasstem Sepia, meist Gruppenaufnahmen von Soldaten
der Konf6deration, die in den Krieg zogen, die Yankees
zu erledigen; Bilder wie Trophien, ungebrochener Siid-
staatenmythos, sogar im Badezimmer schauten mich die
kalkigen Gesichter an. Ansonsten schweres Mobiliar, So-
fas mit Karomustern, zwei hohe Betten mit fein gedrech-
selten Eckpfeilern, Zinnbecher auf dem Kaminrand, ein
halbes Dutzend kurz geratene Stehlampen, deren Licht
schummerige Akzente setzte. Es war eine Wohnung,
durch die man schreiten konnte, vom Erker des Wohn-
raums durch die Kiiche tiber den Flur bis hin ins Schlaf-
zimmer, an das sich die Veranda anschloss; das Ganze eine
lange Flucht mit Aussicht einzig am vorderen und hinte-
ren Ende. Alles in allem eine introvertierte Bleibe, die mir
trotz ihrer Schwere und historischen Last nicht unange-
nehm war.

Ich verbrachte meine Zeit nicht viel anders, als ich es zu
Hause auch tat, abgesehen davon, dass ich auf Treffen mit
Freunden verzichten musste. Ich suchte mir eine Stelle in
der Wohnung, an der ich alle wichtigen Dinge deponier-
te, Schliissel, Adressen, Telefon, Kamera; eine ausladen-

de Keramikschiissel mit einem wulstigen, rot leuchten-
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den Hummer, sie war der Ort. Einen Ort zu haben, beru-
higte mich; mein gesammeltes Sein auf kleinstem Raum
konzentriert vorzufinden, erschien mir sinnvoll. Ahnlich
hielt ich es mit der Tat, dem selbst auferlegten Zwang zur
tiglichen Handlung; Kriicken beides, rhythmisierende
Alltagsbewiltigungsstrategien. Ich zwang mich,jeden Tag
eine Tat zu vollbringen, die aus der Normalitit heraus-
stach, iiber Lesen, Mailen, Recherchieren und Einkaufen
hinausging. Telefonate mit Gullah-Spezialisten waren
keine Tat, Treffen mit ihnen hingegen schon, auch wenn
die Ergebnisse dieser Begegnungen recht diirftig blieben,
was mich nicht weiter beunruhigte, mir stand geniigend
Zeit zur Verfiigung. Hitte ich noch journalistisch gearbei-
tet, wire ich wohl nervés geworden, in einer Woche hit-
te ich die Recherche fiir eine Reportage zu dem Thema ab-
geschlossen haben miissen, mehr als zwei bis drei Wochen
wiirde niemand fiir eine solche Story verwenden, Reise-
tage inklusive. Nun, da ich nicht mehr schrieb, sondern
die Vorarbeiten fiir Schreibende erledigte, blieb ich ent-
spannt. Ein nichster grofler Auftrag wartete erst im Au-
gust auf mich, ich sollte Hirten auf der Alp interview-
en, eine ruhige Aufgabe sicherlich. Die Entscheidung, das
Schreiben bleiben zu lassen, war iiber Nacht gefallen vor
zwei Jahren, als ich an einer Geschichte tiber japanische
Selbstmorderinnen am Computer gesessen hatte, schlag-
artig angewidert von den immergleichen Worten, den Re-
dundanzen der Gedanken und Formulierungen, die mich

selber langweilten. Worte, moglichst geschickt iiberge-
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stiilpt auf neue Orte und fremde Menschen, denen ich
nicht gerecht werden konnte. Ich war verwundert, wie
andere das jahrzehntelang durchhielten, distanziert emo-
tionale Sitze schraubten, die in souveriner Zuriickhal-
tung um Aufmerksamkeit heischten, stets das Ziel vor
Augen, mit dieser Story einen Preis zu gewinnen, besser
noch, den Preis zu gewinnen, auf der Hamburger Biithne
zu stehen, beklatscht zu werden von verkleidet wirkenden
Minnern und Frauen am Abend der Zuchtperlenhoch-
konjunktur. In jener Nacht hatte ich meinem Auftrag-
geber kurzerhand mitgeteilt, dass der trinenreiche Arti-
kel iiber die von einer Eisenbahnbriicke springenden Ja-
panerinnen mein letzter sei und ich als Reportageautorin
kiinftig nicht mehr zur Verfiigung stiinde, mich aber als
freischaffende Rechercheurin anbieten wiirde. Wunder-
samerweise ging nicht nur dieser Chefredakteur auf mein
Angebot ein, es antworteten mehrere Sachbuchverlage auf
mein kurz darauf verschicktes Rundschreiben, und ich
fand mich in einem Berufsfeld wieder, von dem ich vor-
her noch nie gehort hatte, das es womdoglich gar nicht gab.
Ich bezeichnete mich selber als Grundlagenermittlerin. Es
war eine mifig bezahlte Arbeit ginzlich ohne Renommee,
doch ich fiihlte mich erlést und frei, jeglicher Wertung
enthoben; Redaktionen, Buchverlage, iiberarbeitete oder
faule Starautoren griffen auf meine Dienste zuriick. Ich
vermied es, vollstindige Sitze zu schreiben, alles Ausfor-
mulierte ekelte mich an, ich beschrinkte mich auf Stich-

worte, Notizen, Kopien, Kontaktadressen, dokumentari-
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sches Material und Tonaufnahmen. All dies biindelte ich
zu systematisch aufgebauten Dossiers, die auf eine gewis-
se Zwanghaftigkeit schlieflen lieflen, was aber nur fein-
fihligen Redakteuren auffiel, schlichtere Naturen waren
einfach dankbar fiir die sauber und piinktlich abgeliefer-
te Arbeit.

Mit dem Honorar finanzierte ich die Wohnung fiir
drei Monate, ansonsten griff ich auf die geringfiigige Erb-
schaft einer Tante zuriick, ich versuchte, bescheiden zu le-
ben. Einzig beim Mietauto hatte ich nicht gespart, ich wiir-
de viele Meilen zuriicklegen auf dem Weg tiber die Inseln,
der Wagen war ein goldener Pick-up, eine kleine Spielerei,
die mich befliigelte und mir ein Gefiihl von Amerika ver-
mittelte, das sich ansonsten in dieser in vielerlei Hinsicht
europdisch anmutenden Stadt vielleicht nicht eingestellt
hitte.

Ich ging oft ziellos durch die Strafien, setzte mich un-
ter michtige Sommermagnolien auf Parkbinke in einen
der zweiundzwanzig Squares der streng gerasterten Stadt,
las und betrachtete das Licht, das sich in dem Spaish Moss
verfing, silbern glinzende Pflanzenbiindel von urtiimli-
cher Gestalt, die von den Biumen hingen, so tief, dass Ei-
chen und Platanen wie beschiitzende grofie Geister mit
zerfransten Frisuren iiber einem thronten. Ich horte den
Studenten der Kunstakademie in den Strafiencafés zu und
uiberlegte, welches Haus ich kaufen wiirde, wenn ich das
Geld dazu hitte. Savannah hatte sich infolge der Wirt-

schaftskrise im Zentrum entvélkert, in manchen Straflen
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stand jedes fiinfte Haus zum Verkauf. Blassblaue Holz-
hiuser mit ausladenden Veranden, Backsteinvillen hinter
schmiedeeisernen Treppenanlagen, viktorianische Rei-
henhiuser und monumentale Antebellum-Prachtbauten,
es war einerlei, die For Sale-Schilder vermehrten sich tig-
lich. Vor allem Zweitresidenzen wurden verkauft, Luxus-
giiter von Menschen aus dem Norden, die sich im Historic
District der Kleinstadt dekorative Objekte zugelegt hatten,
die sie bewohnten, wenn es in Manhattan oder Boston zu
unwirtlich wurde und der Alte Stiden mit seiner Schlif-
rigkeit, der Hitze, den Hingematten und den auf Trep-
penstufen sitzenden Katzen eine zwar klischeehafte, des-
wegen aber nicht minder verlockende Alternative zum
eigenen, angestrengten Leben war.

Fenner sah ich nie. Er wollte sich eigentlich hiufig in
der Stadt aufhalten, die Bibliothek nutzen, in Museen um-
gewandelte Wohnhiuser von ehemaligen Baumwollpro-
duzenten und Sklavenhindlern besuchen, sich jenes deka-
denten, grofibiirgerlichen Savannahs annehmen, fiir das
die Stadt bekannt war. Er hatte mit einer gewissen Sorge
tber seine Tage in einem fremden Haus mit lauter unbe-
kannten Menschen gesprochen, iiber die Enge, die da auf
ihn zukommen koénnte, eine Enge, die er nicht gewohnt
sei, da er in Ziirich doch seit je alleine wohne, und das
sehr grofiziigig. Er habe sich vorab Adressen von Ferien-
unterkiinften besorgt, damit er sich zur Not in die Innen-
stadt zuriickziehen konne. Gegen den Inselkoller, hatte er

gesagt und dabei gelacht.
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Zwei Wochen nach meiner Ankunft las ich tiber ihn. Es
war nicht der erste Artikel, den ich tiber den Fall Abegg
und Fenner zu Gesicht bekam, nur hatte ich vorher kei-
nen Zusammenhang zu meiner Flughafenbekanntschaft
hergestellt. Es war eine Angelegenheit, die in der Schweiz
den Winter iiber fir ziemlichen Aufruhr gesorgt hatte,
ging es doch um Ferdinand Fenner, einen der bedeutends-
ten Schriftsteller des Landes, dessen Name sechs Jahre
nach seinem Tod in dem Roman des bis dato unbekann-
ten Autors Christian Abegg durch den Schmutz gezo-
gen wurde. Das Buch lief} eine der integersten Persén-
lichkeiten der Schweizer Kulturlandschaft in einem an-
deren Licht erscheinen, stampfte die moralische Instanz
einer Nation in den Boden. Fiir kurze Zeit war der Roman
tiber Ferdinand Fenner aus dem Handel genommen wor-
den, ein paar Wochen spiter aber lag Verfeblungen schon
wieder in den Schaufenstern der Buchliden, der Skandal
verschaffte dem schmalen Band eine beachtliche Auflage,
sogar ins Englische und Franzosische war das Buch tiber-
setzt worden, wohl nicht wegen der literarischen Quali-
tit, sondern wegen der Aufregung um Ferdinand Fen-
ner. Auch deutsche Medien hatten das Thema verhandelt.
Den einen schien durch das Verkaufsverbot die kiinstle-
rische Freiheit in Gefahr, andere beklagten die Korrum-
pierbarkeit von Dichtern, Dritte schrieben iiber die Folgen
des Verlusts von Leitfiguren fiir die Jugend, Feministin-
nen erklirten die Ara der in selbstgefilliger Pose sich suh-

lenden alten Schriftsteller fiir beendet, und ein in Ameri-
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ka lehrender Literaturprofessor erliuterte in einem lang-
atmigen Essay, was ein Buch zu einem Roman mache und
wann es lediglich ein diffamierender Tatsachenbericht sei.
Einig waren sich alle darin, dass die Altlinke versagt und
sich einmal mehr selbst desavouiert habe. Die meisten der
Journalisten kannte ich.

Ich selber hatte Verfeblungen nicht gelesen. Das On-
line-Magazin, dem ich die neueste Meldung entnahm, be-
richtete {iber ein klirendes Gesprich zwischen dem einzi-
gen Sohn des Schriftstellers, Carl Fenner, und dem Jung-
autor Christian Abegg, zwei Minner, die einander seit
Kindertagen in Freundschaft verbunden seien — eine in-
fame Liige und typisch fiir Abeggs Vermessenheit, wie
mir Fenner spiter emport erzihlen wiirde. Das Foto von
Ende der Achtzigerjahre zeigte den blassen und schmich-
tigen, durchaus attraktiven Fenner, mit halblangem Haar
und in schwarzer Lederjacke, neben einem ebenso diin-
nen, aber hochgewachsenen Jiingling mit tiberlangem
Oberkoérper, blondem Lockenkopf und scharf hervorste-
henden Schneidezihnen; Abeggs Hand hing kumpelhaft
auf Fenners Schulter und unterstrich den Gréfienunter-
schied der beiden auf herablassende Weise, eine erstaun-
liche Selbstgefilligkeit fiir einen duflerlich wenig anspre-
chenden jungen Mann. Ich speicherte die Seite und be-
stellte den Roman, kiitmmerte mich aber ansonsten nicht
weiter darum.

Das Erfreuliche an meiner Arbeit war, dass ich Veran-

staltungen besuchen musste, zu denen ich ohne Recher-
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cheauftrag nicht hingegangen wire; befriedigt notierte
ich sie danach als die Tat. Der Besuch eines Konzertes zu
Ehren von Johnny Mercer war solch ein Anlass. Man konn-
te den Eindruck gewinnen, das gesamte grofibiirgerliche
Savannah sifle in der Methodistenkirche in der Abercorn
Street, ein geriatrisches Publikum, voller Sentimentalitit
fir den Songwriter Mercer, fiir die gute, alte Zeit, gut vor
allem fir jene, deren Hautfarbe die richtige gewesen war.
Diskreter Schmuck, goldene Schnallen auf Damenschu-
hen, Seidenschals, Gehstocke mit Elfenbeingriff, die lo-
kale weifle Upperclass verstand sich gerne als Aristokra-
tie.

Ein erstaunlich verwilderter Musiker in kariertem
Hemd stimmte mit seiner Gitarre Mooz River an, das Pub-
likum verstummte, im Vorraum dringten sich weitere
Menschen. Johnny Mercer war der beriihmteste Biirger
Savannahs, vor hundert Jahren hier geboren, hier begra-
ben, als junger Mann nach New York entschliipft, Jazz-
musiker, Oscar-Preistriger, Beweis des kulturellen Ranges
dieser Stadt.

Ich erkannte Fenner sofort. Er trug einen braunen An-
zug tiber weiflem Hemd und schlingelte sich mit einer
Gelassenheit, die fast schon eine Zumutung war, durch
eine der vorderen Reihen zu einem freien Platz, unge-
rithrt ob der Tatsache, dass der Singer mitten in der Dar-
bietung war; ein Gesang, der recht uninspiriert daherkam,
der Funke sprang nicht tiber, auf den Sitzen neben mir ge-

langweiltes Getuschel.
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Beim ersten Applaus ging ich, stellte mich auf die Trep-
penanlage und wartete auf Fenner; es war dunkel gewor-
den. Er schien nicht iiberrascht, mich zu sehen, schob sei-
nen Arm unter meinen und fiithrte mich zu dem offenen
weiflen Zelt, das in dem kleinen Park vor der Kirche auf-
geschlagen war; darin warteten die Hostessen der Histo-
ric Society auf die Konzertbesucher, es wurden Getrinke
serviert.

Hibscher Anlass, sagte Fenner, ein wenig kleinstid-
tisch vielleicht, nicht wahr?

Er sprach ein nahezu akzentfreies Hochdeutsch, an-
ders als ich es von Schweizern sonst kannte. Die Vertrau-
lichkeit, mit der er mich behandelte, irritierte mich, freu-
te mich aber auch. Inmitten dieser bourgeoisen Gesell-
schaft war es angenehm, jemanden an der Seite zu haben,
dessen europiische Gelassenheit noch eine Nuance arro-
ganter war als die der alteingesessenen Plantagenbesitzer-
abkémmlinge.

Wir setzten uns draufien auf eine Bank, Fenner mit ei-
nem Bourbon, ich trank WeiRwein. Schwere Autos fuhren
vor, betagte Leute stiegen ein, Motorengeridusche rund um
den Square. Viele Besucher blieben noch, bildeten Griipp-
chen unter Biumen, Gliser in der Hand, man kannte sich,
aus dem Zelt erklangen schrille Stimmen.

Was machen die Recherchen?, fragte Fenner. Schon
Gullah getroffen?

Er hatte sich den Ausdruck gemerkt und sprach das
Wort richtig aus, Gallah, so wie ich es in der Zwischenzeit
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auch gelernt hatte. Ich erzihlte von der Anthropologin,
der Bildhauerin, dem Filmfestivalleiter und wie sich mein
Eindruck verfestigte, dass die Kultur mittlerweile auf
einem folkloristischen Stand angekommen war, ein Ab-
klatsch dessen, wofiir sie einmal gestanden hatte. Das er-
niichterndste Ereignis war das Frithstiick in einem Kirch-
gemeindehaus der Prominenteninsel Hilton Head Island
gewesen, angekiindigt als Gullab-Breakfast, ein alljihr-
lich wiederkehrendes Spektakel, das letztlich aus frit-
tiertem Fisch, Ketchup und einem Grits genannten Mais-
matsch bestanden hatte, amerikanisiert und ohne jeg-
liche westafrikanische Kochtradition. Totgetreten haben
sie es, beklagte ich mich, einfach absorbiert, eingefiigt in
die ganze amerikanische Sofle. Erst haben sie den Skla-
ven ihren evangelikalen Mist aufgezwungen, sie gewis-
sermafien religios sediert und damit mundtot gemacht,
dann deren Nachfahren das Land gestohlen, Briicken auf
die Inseln gebaut, Gated Communities angelegt, und jetzt
organisieren sie Barbecues und Festivals, um ihr schlech-
tes Gewissen zu besinftigen. Sie kaufen geflochtene Korb-
chen, geschnitzte Loffel und krakelige Gemilde, die sie zu
Hause in Schubladen deponieren. Einen Tag lang sitzen
Schwarze und Weifie zusammen und spielen Egalitit, es
ist widerlich.

Fenner trank den letzten Schluck Bourbon, er sagte
nichts. Mir war mein Ausbruch etwas unangenehm, und
Fenners Schweigen verunsicherte mich. Ich kannte diese

Art abwartenden Schweigens von meinen ehemaligen
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Auftraggebern in den Redaktionen, denen ich manch-
mal aufgewiihlt geschildert hatte, in welchem Elend die
Portritierten lebten, die Hauptfiguren der Reportagen, zu
denen man mich geschickt hatte. Die Redakteure hatten
hoflich zugehort und schliefilich besorgt gefragt, wann
sie mit dem Text rechnen diirften; auch dies ein Grund,
weshalb ich das Metier nicht mehr ertragen hatte.

Fenner schien sich aus meiner mit Vehemenz vorgetra-
genen Wut tiber die Ungerechtigkeiten der Welt wenig zu
machen. Er nestelte an seiner Uhr, ein schlichtes Modell,
Platin wohl, matter, warmer Glanz, fast schon hinterhil-
tig triigerisch, es hitte fiir ungeiibte Augen auch Edel-
stahl sein kénnen, in gewissen Kreisen ein gern verwen-
deter Trick, der Diskretion wegen. Ich kannte mich mit
solchen Dingen ein wenig aus, seit ich wihrend des Stu-
diums mit einem Edelmetallhindler zusammengewohnt
hatte, einem unterhaltsamen Zyniker, der unsere Wohn-
gemeinschaft mit den Geheimnissen der Finanzmirk-
te vertraut machte, Kleininvestoren verachtete und Grof3-
anleger hasste, jeden Abend den aktuellen Goldkurs mit
Filzstift an den Kithlschrank malte, nebenbei durch aller-
lei undurchschaubare Gaunereien jahrelang unsere Miete
bezahlte und aktives Mitglied von Amnesty International
war, Umverteilung von Ressourcen nannte er das; ein origi-
neller Mann, der sich irgendwann auf den Weg nach Mit-
telamerika gemacht hatte und nicht mehr zuriickgekehrt
war.

Ich schaute Fenner an und fragte mich, ob ich ihn auf
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Abeggs Verfeblungen ansprechen sollte. Vor allem, wie
ich ihn darauf ansprechen sollte. Er spielte mit dem Glas,
drehte es um, sah konzentriert zu, wie ein Tropfen nach
unten rann und auf den Rasen fiel.

Die Ameisen werden es mogen, meinte er und blickte
mir ins Gesicht, er hatte schmale Augen. Hast du bemerkt,
wie grof} die Ameisen hier sind?

Es war das erste Mal, dass er mich duzte.

Bei uns draufien, fuhr er fort, gibt es keine Feueramei-
sen, es ist erstaunlich, dabei sind sie sonst iiberall, sehr gif-
tig, die Tiere. Er schlug die Beine tibereinander, zog ein
Hosenbein bis zum Knie hoch und rollte das Whiskeyglas
langsam die Wade entlang, mehrmals hintereinander von
der Innenseite des Knies bis zur Fessel, andichtig fast. Bei
uns draufien ist sowieso einiges anders, merkte er an und
sagte dann gar nichts mehr.

Ich schaute auf das nackte Bein, knisternde Minner-
haare, ein rollendes Glas. Fenner riusperte sich, stellte das
Glas auf den Boden, strich das Anzugbein glatt und ziin-
dete sich eine Zigarette an.

Wo ist das denn, dein Draufien? Hier in Georgia oder
schon driiben in South Carolina?

Fenner tiberging die Frage und rauchte weiter.

Ich mag die Briicke tiber den Savannah River sehr, sagte
ich, um ihn ins Gesprich einzubinden, vielleicht hatte
er nicht zugehort und war deshalb so schweigsam. Der
Straflenlauf macht einen s-férmigen Schwung, erklirte

ich weiter, eine ganz ungewohnliche Sache, von Norden
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kommend sieht man ihn besonders gut. Das Land ist doch
so flach, warum diese seltsame Biegung mitten auf einer
vierspurigen Briicke?

Es ist langweilig auf der Insel, sagte Fenner unvermit-
telt. Meinen Gastgeber, der ja mein Auftraggeber ist, habe
ich noch nicht getroffen, nur eine Entschuldigungskarte
lag auf meinem Esstisch, er sei auf Reisen und verhindert,
er hoffe, mich bald personlich begriiffen zu kénnen. Ich
sehe kaum jemanden, ich weif3 nicht einmal, wer alles in
der Villa wohnt. Es miissen mehrere Menschen sein, ich
hore oft Schritte in der Etage tiber mir, zudem gibt es ei-
nen Gemiisegarten auf einer Lichtung, irgendjemand
muss den bewirtschaften. Du erinnerst dich an Hendrik,
den Mann, der mich am Flughafen abgeholt hat?

Sicher erinnerte ich mich. Den Alten mit dem Hut
hitte ich zweifellos wiedererkannt, ein hagerer Mensch
mit kalkweifler, fahler Haut und briichiger Stimme, ein-
gehullt in einen sandfarbenen Anzug aus Leinen, wahr-
scheinlich gekauft zu einer Zeit, als sein Koérper noch vol-
ler Spannung gewesen war, wohl selbst nicht ahnend, wie
welk er dereinst werden wiirde. Er hatte in dem griinen
Chevrolet ausgesehen wie ein Mann, der sich selbst zi-
tiert, den Ellbogen cool aus dem Fenster gelehnt, als ob ein
abendlicher Autokorso auf der Hauptstrafe einer Klein-
stadt der Sechzigerjahre anstiinde.

Hendrik kommt gelegentlich vorbei, sagte Fenner. Er
bringt mir Biicher mit, ein paar vergilbte Konstruktions-

pline, viel Material ist es bislang nicht. Ich sehe ihn kurz,
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er ist hoflich und zuriickhaltend, tiberreicht mir die Sa-
chen in einer Holzkiste und wartet neben mir im Wohn-
zimmer, bis ich sie ausgepackt und die Unterlagen ange-
schaut habe. Die Kiste nimmt er wieder mit, verschwindet
die Treppe hinunter ins Erdgeschoss, ich hére Stimmen,
die ich nicht zuordnen kann. Noch nie habe ich ihn weg-
gehen sehen, er scheint die Insel sehr diskret zu verlassen,
Rup fahrt ihn wohl.

Fenner lief} seine Zigarette auf den Boden fallen und
trat mit der Schuhspitze darauf, poliertes Leder, dunkel-
braun. Er hob die Kippe auf, driickte daran herum, schil-
te das Papier vom Filter und zerteilte ihn sorgfiltig, glin-
zend schwarze Partikel fielen ins Gras. Zu erkliren, wer
Rup war, machte er keine Anstalten.

Das Haus ist fantastisch, erzihlte er weiter, eine dreist6-
ckige Villa, rosafarben und wuchtig, aber dennoch schmal
und daher von klassischer Eleganz, ein Flachdachbau mit
einer wunderbaren Eingangshalle, dunkel und michtig,
darin liegt eingefiigt ein ovales Treppenhaus, wirklich
formvollendet. Tiefe Veranden ziehen sich auf allen drei
Etagen an der Lingsseite des Hauses entlang, sie sind tiber
eine schmiedeeiserne Wendeltreppe verbunden. Die Ge-
linder und Stiitzen sind weif3 gestrichen, die Dielen auch,
sogar das Mobiliar ist weify. Abgeblittert und verwittert,
aber weif3.

Klingt siifilich, sagte ich. Rosa Haus mit weiflem Au-
Rendekor.

Frauenisthetik, sagte Fenner.
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Ich war mir nicht sicher, ob er es verichtlich oder an-
erkennend meinte, vielleicht war es auch wertfrei, ihn
einzuschitzen fiel mir schwer.

Er erhob sich, nahm mir mein Glas ab, brachte es ins
Zelt und winkte mir zu. Komm, ich fahre dich nach Hause.
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