
Zora del Buono  Roman

Leseprobe aus: 



5

Kennengelernt hatten wir uns  am Flughafen von  Atlanta, 

als wir hintereinander in der Menschenschlange des Im-

migrationsschalters standen. Es war ein kurzes Zusam-

mentreffen unter Fremden gewesen, in einer jener von 

Anspannung befreiten Situationen, in denen selbst Emp-

fi ndliche den mit weißen Flocken übersäten Kragen des 

Vordermanns mit Gelassenheit betrachten konnten, dem 

Zwang widerstehend, sie in Ehefrauenmanier vom Jackett 

zu wedeln, schlicht erleichtert, den Flug über den Atlan-

tik unversehrt überstanden zu haben.

Wahrscheinlich hätte ich nicht weiter auf ihn geachtet, 

wäre ihm nicht sein roter Pass aus der Hand gefallen und 

mir zwischen die Füße gerutscht, so nah, dass er ihn selber 

nicht hätte aufheben können, ohne uns beide in Verlegen-

heit zu bringen. Ich bückte mich, sah elegant geschnittene 

Wildlederschuhe, drückte ihm den Pass in die Hand, eine 

sehr gepfl egte Hand, helle und ungewöhnlich glatte Haut, 

womöglich rasierte er sich die Arme. Er war feinglied-

rig, ein kleiner Mann, kaum größer als ich. Der eigent-

lich zarte Körper schien von einer zentimeter dicken Fett-

schicht überzogen, die fremd wirkte, als ob sie nicht zu 
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de Luft ein, die uns während der nächsten Wochen bei un  -

 seren unterschiedlichen Vorhaben begleiten würde; es 

war überraschend warm für einen Tag im Februar. Ein  dür -

 rer Mann mit Hut saß in einem der hölzernen Schaukel-

stühle bei dem Taxistand und rief immer wieder: Mr Fen-

ner! Mr Fenner! Er winkte den Schweizer dabei so auffor-

dernd zu sich, dass kaum Zeit für eine Verabschiedung  

 blieb.

Fenner also. Wir hatten in Atlanta eine halbe Stunde 

miteinander gesprochen, als wir uns beim Warten auf den 

Inlandfl ug nach Savannah wieder getroffen hatten. Es war 

ein selbstverständliches Zusammensitzen gewesen, Zeit-

vertreib für zwei Reisende, er mit übergeschlagenen Bei-

nen, immer wieder seine Schuhe streichelnd, ein wenig 

selbstverliebt, wie mir schien. Vielleicht wollte er auch 

nur ausdrücken, dass er kostbare Dinge zu schätzen wuss-

te, sich mit Werten auskannte, auch wenn er zehn Jahre 

jünger war als ich, ein weltgewandter Mann in den Drei-

ßigern. Ich erzählte ihm von meiner Aufgabe in Georgia, 

er stellte Zwischenfragen; er war ein leiser Sprecher. Von 

Gullah hatte er noch nie gehört, kaum ein Europäer wuss-

te von der Kultur, diesem Gemisch aus westafrikanischen 

Riten, Sprachen und geheimen Codes der Sklaven und ih-

rer Nachfahren. Selbst Amerikanern war Gullah meist 

kein Begriff, obwohl es in den südlichen Küstenregionen 

durchaus noch Menschen gab, die sich in der Sprache un-

terhielten. Das Verlagshaus, das mich zu Recherchezwe-

cken für ein Sachbuch hierhergeschickt hatte, war Fenner 

ihm gehörte, ihm von jemandem übergestülpt und sacht 

angedrückt worden wäre vor nicht allzu langer Zeit. Er 

blinzelte mich an und sagte Määrci statt Danke, eine klei-

ne Schweizer Koketterie wahrscheinlich.

Unser Immigration Offi cer trug leuchtend lila Gummi-

handschuhe bis zu den Ellbogen, in den Pässen zu blättern 

bereitete ihm sichtlich Mühe. Ich sprach ihn darauf an, es 

musste sich um eine Neurose handeln. Tatsächlich: Man 

ahne ja nicht, mit wie vielen Mikroorganismen er kon-

frontiert sei, entgegnete er, tagtäglich all diese Bakterien, 

Viren, er wolle nicht sterben wegen fremder Mikroben. 

Auch Blut klebe an den Pässen, bei manchen tropfe es gar 

auf den Boden, dickfl üssig und zäh. Auf meine Frage, ob 

er das metaphorisch meine, ging der von seinen eigenen 

Worten erhitzte Offi cer nicht ein, er drückte den Stem-

pel auf das Papier, wünschte einen guten Aufenthalt und 

winkte Fenner heran, der die Szene aufmerksam beobach-

tet hatte. Mir schien, als habe dieser einen belustigten Zug 

um den Mund, ein Mund, dessen Oberlippe scharf kontu-

riert, jedoch beinahe ohne Einbuchtung war, ein makellos 

nach unten geschwungener Bogen, der dem jungen Mann 

eine leise Verächtlichkeit verlieh, die nicht ohne Reiz war. 

Er strich sich die glatten, dunklen Haare aus der Stirn und 

trat auf den Mysophobiker zu.

Dass der Schweizer Fenner hieß, erfuhr ich allerdings 

erst wenige Stunden später. Wir verließen beide die Schal-

terhalle des Flughafens von Savannah, atmeten zum 

 ersten Mal diese schwüle, träge, den Körper umgarnen-
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 Meine ersten Tage  in der Stadt gestalteten sich ruhig, ich 

bezog mein Apartment in der  zweiten Etage eines viktori-

anischen Wohnhauses am Lafayette Square und brauchte 

eine Weile, um mich an die Düsterheit der Räume zu ge-

wöhnen, mit der ich nicht gerechnet hatte. Die Wände des 

großen Wohnzimmers mit der offenen Küche aus mas-

sivem Holz waren schlammgrün, die des Schlafzimmers 

taubenblau gestrichen. Vor allen Fenstern hingen Jalousi-

en, die sich schlecht öffnen ließen und schmutzige Schei-

ben zum Vorschein brachten. Ein wenig über raschende 

Helligkeit ergab sich, wenn das Treppenhauslicht anging, 

ein jäher Lichtstrahl fi el durch das geritzte Glas der Woh-

nungstür auf den lang gezogenen Esstisch, auf dem ich 

meine Arbeitsunterlagen ausgebreitet hatte. Alles andere 

entsprach ziemlich genau den Vorstellungen, die ich mir 

vorab vom Wohnen im Süden gemacht hatte. Die Böden 

und Türen waren aus rötlich glänzendem Holz, an den 

Decken hingen kupferfarbene Ventilatoren mit Metall-

ketten, auf der tiefen Veranda standen zwei schief gesesse-

ne Korbstühle, graue Eichhörnchen hüpften von der Pla-

tane auf das Geländer und über die Stromleitungen der 

natürlich bekannt, es war ein wichtiger Verlag, die Bücher 

wurden auch in der Schweiz gelesen.

Als er vom Zweck seines Aufenthalts sprach, konnte er 

seine Hände kaum ruhig halten, sie liebkosten die  Schuhe, 

zupften an der Hose, spielten schließlich mit einem ge-

streiften Gummiband für Mädchenhaar, kurz zuvor vom 

Boden aufgehoben. Er sei Kunsthistoriker, erzählte er, 

Schwerpunkt Architekturgeschichte. Eigentlich Spezia-

list für klassische Moderne mit einem Faible für Adolf 

Loos. Er habe Verschiedenes publiziert, jetzt aber spon-

tan diesen Auftrag angenommen, der so gar nicht in sein 

Fachgebiet falle: Er sollte die Baugeschichte einer Villa 

auf einer der vielen Inseln in den lokalen Sümpfen schrei-

ben, eine Art Familienchronik, weit über den architekto-

nischen Kontext hinausgehend. Eine schöne Aufgabe, von 

der er aber nicht sicher sei, ob er ihr gewachsen sein würde.

Während des Kurzstreckenfl uges von Atlanta nach Sa-

vannah saß er schräg hinter mir, einmal blickte ich zu 

ihm, er hielt den Kopf vornübergebeugt, die blassen Hän-

de schlaff zwischen den Knien. Wir trafen uns erst bei der 

Gepäckausgabe wieder und gingen gemeinsam über die 

Teppiche des Flughafens von Savannah, vorbei an wu-

chernden Topfpfl anzen und Schaukelstühlen, darin dö-

sende Reisende; eine Atmosphäre der Sediertheit lag über 

allem. Als ich Fenner schließlich mit seinem Begleiter in 

einem laubgrünen Chevrolet Monte Carlo aus den Siebzi-

gerjahren davonfahren sah, hätte ich nicht gedacht, dass 

wir einander wiederbegegnen sollten.



10 11

den Hummer, sie war der Ort. Einen Ort zu haben, beru-

higte mich; mein gesammeltes Sein auf kleinstem Raum 

konzentriert vorzufi nden, erschien mir sinnvoll. Ähnlich 

hielt ich es mit der Tat, dem selbst auferlegten Zwang zur 

täglichen Handlung; Krücken beides, rhythmisie rende 

Alltagsbewältigungsstrategien. Ich zwang mich, jeden Tag 

eine Tat zu vollbringen, die aus der Normalität heraus-

stach, über Lesen, Mailen, Recherchieren und Ein kaufen 

hinausging. Telefonate mit Gullah-Spezialisten waren 

kei ne Tat, Treffen mit ihnen hingegen schon, auch wenn 

die Ergebnisse dieser Begegnungen recht dürftig blieben, 

was mich nicht weiter beunruhigte, mir stand genügend 

Zeit zur Verfügung. Hätte ich noch journalistisch gearbei-

tet, wäre ich wohl nervös geworden, in einer Woche hät-

te ich die Recherche für eine Reportage zu dem Thema ab-

geschlossen haben müssen, mehr als zwei bis drei Wochen 

würde niemand für eine solche Story verwenden, Reise-

tage inklusive. Nun, da ich nicht mehr schrieb, sondern 

die Vorarbeiten für Schreibende erledigte, blieb ich ent-

spannt. Ein nächster großer Auftrag wartete erst im Au-

gust auf mich, ich sollte Hirten auf der Alp interview-

en, eine ruhige Aufgabe sicherlich. Die Entscheidung, das 

Schreiben bleiben zu lassen, war über Nacht gefallen vor 

zwei Jahren, als ich an einer Geschichte über japanische 

Selbstmörderinnen am Computer gesessen hatte, schlag-

artig angewidert von den immergleichen Worten, den Re-

dundanzen der Gedanken und Formulierungen, die mich 

selber langweilten. Worte, möglichst geschickt überge-

schmalen Gasse hinter dem Haus hinweg, von allen Sei-

ten summte, surrte und rauschte irgendetwas, Drähte, Ag-

gregate an der Hauswand, Klimaanlagen, Kühlschränke, 

Lüftungen, Piepsgeräusche von Mikrowellengeräten und  

 Türöffnern, Toilettenspülungen der Nachbarn. Die Räu-

me schmückten venezianische Gemälde und Fotos in ver-

blasstem Sepia, meist Gruppenaufnahmen von Soldaten 

der Konföderation, die in den Krieg zogen, die Yankees 

zu erledigen; Bilder wie Trophäen, ungebrochener Süd-

staatenmythos, sogar im Badezimmer schauten mich die 

kalkigen Gesichter an. Ansonsten schweres Mobiliar, So-

fas mit Karomustern, zwei hohe Betten mit fein gedrech-

selten Eckpfeilern, Zinnbecher auf dem Kaminrand, ein 

halbes Dutzend kurz geratene Stehlampen, deren Licht 

schummerige Akzente setzte. Es war eine Wohnung, 

durch die man schreiten konnte, vom Erker des Wohn-

raums durch die Küche über den Flur bis hin ins Schlaf-

zimmer, an das sich die Veranda anschloss; das Ganze eine 

lange Flucht mit Aussicht einzig am vorderen und hinte-

ren Ende. Alles in allem eine introvertierte Bleibe, die mir 

trotz ihrer Schwere und historischen Last nicht unange-

nehm war.

Ich verbrachte meine Zeit nicht viel anders, als ich es zu 

Hause auch tat, abgesehen davon, dass ich auf Treffen mit 

Freunden verzichten musste. Ich suchte mir eine Stelle in 

der Wohnung, an der ich alle wichtigen Dinge deponier-

te, Schlüssel, Adressen, Telefon, Kamera; eine ausladen-

de Keramikschüssel mit einem wulstigen, rot leuchten-
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sches Material und Tonaufnahmen. All dies bündelte ich 

zu systematisch aufgebauten Dossiers, die auf eine gewis-

se Zwanghaftigkeit schließen ließen, was aber nur fein-

fühligen Redakteuren auffi el, schlichtere Naturen waren 

einfach dankbar für die sauber und pünktlich abgeliefer-

te Arbeit.

Mit dem Honorar fi nanzierte ich die Wohnung für 

drei Monate, ansonsten griff ich auf die geringfügige Erb-

schaft einer Tante zurück, ich versuchte, bescheiden zu le-

ben. Einzig beim Mietauto hatte ich nicht gespart, ich wür-

de viele Meilen zurücklegen auf dem Weg über die Inseln, 

der Wagen war ein goldener Pick-up, eine kleine Spielerei, 

die mich befl ügelte und mir ein Gefühl von Amerika ver-

mittelte, das sich ansonsten in dieser in vielerlei Hinsicht 

europäisch anmutenden Stadt vielleicht nicht ein  gestellt 

hätte.

Ich ging oft ziellos durch die Straßen, setzte mich un-

ter mächtige Sommermagnolien auf Parkbänke in  einen 

der zweiundzwanzig Squares der streng gerasterten Stadt, 

las und betrachtete das Licht, das sich in dem Spanish Moss 

verfi ng, silbern glänzende Pfl anzenbündel von urtümli-

cher Gestalt, die von den Bäumen hingen, so tief, dass Ei-

chen und Platanen wie beschützende große Geister mit 

zerfransten Frisuren über einem thronten. Ich hörte den 

Studenten der Kunstakademie in den Straßencafés zu und 

überlegte, welches Haus ich kaufen würde, wenn ich das 

Geld dazu hätte. Savannah hatte sich infolge der Wirt-

schaftskrise im Zentrum entvölkert, in manchen Straßen 

stülpt auf neue Orte und fremde Menschen, denen ich 

nicht gerecht werden konnte. Ich war verwundert, wie 

andere das jahrzehntelang durchhielten, distanziert emo-

tionale Sätze schraubten, die in souveräner Zurückhal-

tung um Aufmerksamkeit heischten, stets das Ziel vor 

Augen, mit dieser Story einen Preis zu gewinnen, besser 

noch, den Preis zu gewinnen, auf der Hamburger Bühne 

zu stehen, beklatscht zu werden von verkleidet wirkenden 

Männern und Frauen am Abend der Zuchtperlenhoch-

konjunktur. In jener Nacht hatte ich meinem Auftrag-

geber kurzerhand mitgeteilt, dass der tränenreiche Arti-

kel über die von einer Eisenbahnbrücke springenden Ja-

panerinnen mein letzter sei und ich als Reportageautorin 

künftig nicht mehr zur Verfügung stünde, mich aber als 

freischaffende Rechercheurin anbieten würde. Wunder-

samerweise ging nicht nur dieser Chefredakteur auf mein 

Angebot ein, es antworteten mehrere Sachbuchverlage auf 

mein kurz darauf verschicktes Rundschreiben, und ich 

fand mich in einem Berufsfeld wieder, von dem ich vor-

her noch nie gehört hatte, das es womöglich gar nicht gab. 

Ich bezeichnete mich selber als Grundlagenermitt lerin. Es 

war eine mäßig bezahlte Arbeit gänzlich ohne Renommee, 

doch ich fühlte mich erlöst und frei, jeglicher Wertung 

enthoben; Redaktionen, Buchverlage, überarbeitete oder 

faule Starautoren griffen auf meine Dienste zurück. Ich 

vermied es, vollständige Sätze zu schreiben, alles Ausfor-

mulierte ekelte mich an, ich beschränkte mich auf Stich-

worte, Notizen, Kopien, Kontaktadressen, dokumentari-
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Zwei Wochen nach meiner Ankunft las ich über ihn. Es 

war nicht der erste Artikel, den ich über den Fall Abegg 

und Fenner zu Gesicht bekam, nur hatte ich vorher kei-

nen Zusammenhang zu meiner Flughafen bekanntschaft 

hergestellt. Es war eine Angelegenheit, die in der Schweiz 

den Winter über für ziemlichen Aufruhr gesorgt  hatte, 

ging es doch um Ferdinand Fenner, einen der bedeutends-

ten Schriftsteller des Landes, dessen Name sechs Jahre 

nach seinem Tod in dem Roman des bis dato unbekann-

ten Autors Christian Abegg durch den Schmutz gezo-

gen wurde. Das Buch ließ eine der integersten Persön-

lichkeiten der Schweizer Kulturlandschaft in einem an-

deren Licht erscheinen, stampfte die moralische Instanz 

einer Nation in den Boden. Für kurze Zeit war der Roman 

über Ferdinand Fenner aus dem Handel genommen wor-

den, ein paar Wochen später aber lag Verfehlungen schon 

wieder in den Schaufenstern der Buchläden, der Skandal 

verschaffte dem schmalen Band eine beachtliche Auflage, 

sogar ins Englische und Französische war das Buch über-

setzt worden, wohl nicht wegen der literarischen Quali-

tät, sondern wegen der Aufregung um Ferdinand Fen-

ner. Auch deutsche Medien hatten das Thema verhandelt. 

Den einen schien durch das Verkaufsverbot die künstle-

rische Freiheit in Gefahr, andere beklagten die Korrum-

pierbarkeit von Dichtern, Dritte schrieben über die Folgen 

des Verlusts von Leitfi guren für die Jugend, Feministin-

nen erklärten die Ära der in selbstgefälliger Pose sich suh-

lenden alten Schriftsteller für beendet, und ein in Ameri-

stand jedes fünfte Haus zum Verkauf. Blassblaue Holz-

häuser mit ausladenden Veranden, Backsteinvillen hinter 

schmiedeeisernen Treppenanlagen, viktorianische Rei-

henhäuser und monumentale Antebellum-Prachtbauten, 

es war einerlei, die For Sale-Schilder vermehrten sich täg-

lich. Vor allem Zweitresidenzen wurden verkauft, Luxus-

güter von Menschen aus dem Norden, die sich im Historic 

District der Kleinstadt dekorative Objekte zugelegt hatten, 

die sie bewohnten, wenn es in Manhattan oder Boston zu 

unwirtlich wurde und der Alte Süden mit seiner Schläf-

rigkeit, der Hitze, den Hängematten und den auf Trep-

penstufen sitzenden Katzen eine zwar klischeehafte, des-

wegen aber nicht minder verlockende Alternative zum 

 eigenen, angestrengten Leben war.

Fenner sah ich nie. Er wollte sich eigentlich häufi g in 

der Stadt aufhalten, die Bibliothek nutzen, in Museen um-

gewandelte Wohnhäuser von ehemaligen Baumwollpro-

duzenten und Sklavenhändlern besuchen, sich jenes deka-

denten, großbürgerlichen Savannahs annehmen, für das 

die Stadt bekannt war. Er hatte mit einer gewissen Sorge 

über seine Tage in einem fremden Haus mit lauter unbe-

kannten Menschen gesprochen, über die Enge, die da auf 

ihn zukommen könnte, eine Enge, die er nicht gewohnt 

sei, da er in Zürich doch seit je alleine wohne, und das 

sehr großzügig. Er habe sich vorab Adressen von Ferien-

unterkünften besorgt, damit er sich zur Not in die Innen-

stadt zurückziehen könne. Gegen den Inselkoller, hatte er 

gesagt und dabei gelacht.
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cheauftrag nicht hingegangen wäre; befriedigt no tierte 

ich sie danach als die Tat. Der Besuch eines Konzertes zu 

Ehren von Johnny Mercer war solch ein Anlass. Man konn-

te den Eindruck gewinnen, das gesamte großbürger liche 

Savannah säße in der Methodistenkirche in der Abercorn 

Street, ein geriatrisches Publikum, voller Sentimentalität 

für den Songwriter Mercer, für die gute, alte Zeit, gut vor 

allem für jene, deren Hautfarbe die rich tige gewesen war. 

Diskreter Schmuck, goldene Schnallen auf Damenschu-

hen, Seidenschals, Gehstöcke mit Elfenbeingriff, die lo-

kale weiße Upperclass verstand sich gerne als Aristokra -

 tie. 

Ein erstaunlich verwilderter Musiker in kariertem 

Hemd stimmte mit seiner Gitarre Moon River an, das Pub-

likum verstummte, im Vorraum drängten sich weitere 

Menschen. Johnny Mercer war der berühmteste Bürger 

Savannahs, vor hundert Jahren hier geboren, hier begra-

ben, als junger Mann nach New York entschlüpft, Jazz-

musiker, Oscar-Preisträger, Beweis des kulturellen Ranges 

dieser Stadt.

Ich erkannte Fenner sofort. Er trug einen braunen An-

zug über weißem Hemd und schlängelte sich mit einer 

Gelassenheit, die fast schon eine Zumutung war, durch 

eine der vorderen Reihen zu einem freien Platz, unge-

rührt ob der Tatsache, dass der Sänger mitten in der Dar-

bietung war; ein Gesang, der recht uninspiriert daherkam, 

der Funke sprang nicht über, auf den Sitzen neben mir ge-

langweiltes Getuschel.

ka lehrender Literaturprofessor erläuterte in einem lang-

atmigen Essay, was ein Buch zu einem Roman mache und 

wann es lediglich ein diffamierender Tatsachenbericht sei. 

Einig waren sich alle darin, dass die Altlinke versagt und 

sich einmal mehr selbst desavouiert habe. Die meisten der 

Journalisten kannte ich.

Ich selber hatte Verfehlungen nicht gelesen. Das On-

line-Magazin, dem ich die neueste Meldung entnahm, be-

richtete über ein klärendes Gespräch zwischen dem einzi-

gen Sohn des Schriftstellers, Carl Fenner, und dem Jung-

autor Christian Abegg, zwei Männer, die einander seit 

Kindertagen in Freundschaft verbunden seien – eine in-

fame Lüge und typisch für Abeggs Vermessenheit, wie 

mir Fenner später empört erzählen würde. Das Foto von 

Ende der Achtzigerjahre zeigte den blassen und schmäch-

tigen, durchaus attraktiven Fenner, mit halblangem Haar 

und in schwarzer Lederjacke, neben einem ebenso dün-

nen, aber hochgewachsenen Jüngling mit überlangem 

Oberkörper, blondem Lockenkopf und scharf hervorste-

henden Schneidezähnen; Abeggs Hand hing kumpelhaft 

auf Fenners Schulter und unterstrich den Größenunter-

schied der beiden auf herablassende Weise, eine erstaun-

liche Selbstgefälligkeit für einen äußerlich wenig anspre-

chenden jungen Mann. Ich speicherte die Seite und be-

stellte den Roman, kümmerte mich aber ansonsten nicht 

weiter darum.

Das Erfreuliche an meiner Arbeit war, dass ich Veran-

staltungen besuchen musste, zu denen ich ohne Recher-
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auch gelernt hatte. Ich erzählte von der Anthropologin, 

der Bildhauerin, dem Filmfestivalleiter und wie sich mein 

Eindruck verfestigte, dass die Kultur mittlerweile auf  

 einem folkloristischen Stand angekommen war, ein Ab-

klatsch dessen, wofür sie einmal gestanden hatte. Das er-

nüchterndste Ereignis war das Frühstück in einem Kirch-

gemeindehaus der Prominenteninsel Hilton Head Island 

gewesen, angekündigt als Gullah-Breakfast, ein alljähr-

lich wiederkehrendes Spektakel, das letztlich aus frit-

tiertem Fisch, Ketchup und einem Grits genannten Mais-

matsch bestanden hatte, amerikanisiert und ohne jeg-

liche westafrikanische Kochtradition. Totgetreten haben 

sie es, beklagte ich mich, einfach absorbiert, eingefügt in 

die ganze amerikanische Soße. Erst haben sie den Skla-

ven ihren evangelikalen Mist aufgezwungen, sie gewis-

sermaßen religiös sediert und damit mundtot gemacht, 

dann deren Nachfahren das Land gestohlen, Brücken auf 

die Inseln gebaut, Gated Communities angelegt, und jetzt 

organisieren sie Barbecues und Festivals, um ihr schlech-

tes Gewissen zu besänftigen. Sie kaufen gefl ochtene Körb-

chen, geschnitzte Löffel und krakelige Gemälde, die sie zu 

Hause in Schubladen deponieren. Einen Tag lang sitzen 

Schwarze und Weiße zusammen und spielen Egalität, es 

ist widerlich.

Fenner trank den letzten Schluck Bourbon, er sagte 

nichts. Mir war mein Ausbruch etwas unangenehm, und 

Fenners Schweigen verunsicherte mich. Ich kannte  diese 

Art abwartenden Schweigens von meinen ehemaligen 

Beim ersten Applaus ging ich, stellte mich auf die Trep-

penanlage und wartete auf Fenner; es war dunkel gewor-

den. Er schien nicht überrascht, mich zu sehen, schob sei-

nen Arm unter meinen und führte mich zu dem offenen 

weißen Zelt, das in dem kleinen Park vor der Kirche auf-

geschlagen war; darin warteten die Hostessen der Histo-

ric Society auf die Konzertbesucher, es wurden Getränke 

serviert.

Hübscher Anlass, sagte Fenner, ein wenig kleinstäd-

tisch vielleicht, nicht wahr?

Er sprach ein nahezu akzentfreies Hochdeutsch, an-

ders als ich es von Schweizern sonst kannte. Die Vertrau-

lichkeit, mit der er mich behandelte, irritierte mich, freu-

te mich aber auch. Inmitten dieser bourgeoisen Gesell-

schaft war es angenehm, jemanden an der Seite zu haben, 

dessen europäische Gelassenheit noch eine Nuance arro-

ganter war als die der alteingesessenen Plantagenbesitzer-

abkömmlinge.

Wir setzten uns draußen auf eine Bank, Fenner mit ei-

nem Bourbon, ich trank Weißwein. Schwere Autos fuhren 

vor, betagte Leute stiegen ein, Motorengeräusche rund um 

den Square. Viele Besucher blieben noch, bildeten Grüpp-

chen unter Bäumen, Gläser in der Hand, man kannte sich, 

aus dem Zelt erklangen schrille Stimmen.

Was machen die Recherchen?, fragte Fenner. Schon 

Gullah getroffen?

Er hatte sich den Ausdruck gemerkt und sprach das 

Wort richtig aus, Gallah, so wie ich es in der Zwischenzeit 
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Abeggs Verfehlungen ansprechen sollte. Vor allem, wie 

ich ihn darauf ansprechen sollte. Er spielte mit dem Glas, 

drehte es um, sah konzentriert zu, wie ein Tropfen nach 

unten rann und auf den Rasen fi el.

Die Ameisen werden es mögen, meinte er und blickte 

mir ins Gesicht, er hatte schmale Augen. Hast du bemerkt, 

wie groß die Ameisen hier sind? 

Es war das erste Mal, dass er mich duzte. 

Bei uns draußen, fuhr er fort, gibt es keine Feueramei-

sen, es ist erstaunlich, dabei sind sie sonst überall, sehr gif-

tig, die Tiere. Er schlug die Beine über einander, zog ein 

Hosenbein bis zum Knie hoch und rollte das Whiskeyglas 

langsam die Wade entlang, mehrmals hintereinander von 

der Innenseite des Knies bis zur Fessel, andächtig fast. Bei 

uns draußen ist sowieso einiges anders, merkte er an und 

sagte dann gar nichts mehr.

Ich schaute auf das nackte Bein, knisternde Männer-

haare, ein rollendes Glas. Fenner räusperte sich, stellte das 

Glas auf den Boden, strich das Anzugbein glatt und zün-

dete sich eine Zigarette an.

Wo ist das denn, dein Draußen? Hier in Georgia oder 

schon drüben in South Carolina?

Fenner überging die Frage und rauchte weiter.

Ich mag die Brücke über den Savannah River sehr,  sagte 

ich, um ihn ins Gespräch einzubinden, vielleicht  hatte 

er nicht zugehört und war deshalb so schweigsam. Der 

Straßenlauf macht einen s-förmigen Schwung, erklärte 

ich weiter, eine ganz ungewöhnliche Sache, von Norden 

Auftraggebern in den Redaktionen, denen ich manch-

mal aufgewühlt geschildert hatte, in welchem Elend die 

Porträtierten lebten, die Hauptfi guren der Reportagen, zu 

denen man mich geschickt hatte. Die Redakteure hatten 

höflich zugehört und schließlich besorgt gefragt, wann 

sie mit dem Text rechnen dürften; auch dies ein Grund, 

weshalb ich das Metier nicht mehr ertragen hatte. 

Fenner schien sich aus meiner mit Vehemenz vorgetra-

genen Wut über die Ungerechtigkeiten der Welt wenig zu 

machen. Er nestelte an seiner Uhr, ein schlichtes Modell, 

Platin wohl, matter, warmer Glanz, fast schon hinterhäl-

tig trügerisch, es hätte für ungeübte Augen auch Edel-

stahl sein können, in gewissen Kreisen ein gern verwen-

deter Trick, der Diskretion wegen. Ich kannte mich mit 

solchen Dingen ein wenig aus, seit ich während des Stu-

diums mit einem Edelmetallhändler zusammengewohnt 

hatte, einem unterhaltsamen Zyniker, der unsere Wohn-

gemeinschaft mit den Geheimnissen der Finanzmärk-

te vertraut machte, Kleininvestoren verachtete und Groß-

anleger hasste, jeden Abend den aktuellen Goldkurs mit 

Filzstift an den Kühlschrank malte, nebenbei durch aller-

lei undurchschau bare Gaunereien jahrelang unsere Miete 

bezahlte und aktives Mitglied von Amnesty Internatio nal 

war, Umverteilung von Ressourcen nannte er das; ein origi-

neller Mann, der sich irgendwann auf den Weg nach Mit-

telamerika gemacht hatte und nicht mehr zurückgekehrt 

war.

Ich schaute Fenner an und fragte mich, ob ich ihn auf 
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er ist höflich und zurückhaltend, überreicht mir die Sa-

chen in einer Holzkiste und wartet neben mir im Wohn-

zimmer, bis ich sie ausgepackt und die Unterlagen ange-

schaut habe. Die Kiste nimmt er wieder mit, verschwindet 

die Treppe hinunter ins Erdgeschoss, ich höre Stimmen, 

die ich nicht zuordnen kann. Noch nie habe ich ihn weg-

gehen sehen, er scheint die Insel sehr diskret zu verlassen, 

Rup fährt ihn wohl.

Fenner ließ seine Zigarette auf den Boden fallen und 

trat mit der Schuhspitze darauf, poliertes Leder, dunkel-

braun. Er hob die Kippe auf, drückte daran herum, schäl-

te das Papier vom Filter und zerteilte ihn sorgfältig, glän-

zend schwarze Partikel fi elen ins Gras. Zu erklären, wer 

Rup war, machte er keine Anstalten.

Das Haus ist fantastisch, erzählte er weiter, eine dreistö-

ckige Villa, rosafarben und wuchtig, aber dennoch  schmal 

und daher von klassischer Eleganz, ein Flachdachbau mit 

einer wunderbaren Eingangshalle, dunkel und mächtig, 

darin liegt eingefügt ein ovales Treppenhaus, wirklich 

formvollendet. Tiefe Veranden ziehen sich auf allen drei 

Etagen an der Längsseite des Hauses entlang, sie sind über 

eine schmiedeeiserne Wendeltreppe verbunden. Die Ge-

länder und Stützen sind weiß gestrichen, die Dielen auch, 

sogar das Mobiliar ist weiß. Abgeblättert und verwittert, 

aber weiß.

Klingt süßlich, sagte ich. Rosa Haus mit weißem Au-

ßendekor.

Frauenästhetik, sagte Fenner.

kommend sieht man ihn besonders gut. Das Land ist doch 

so fl ach, warum diese seltsame Biegung mitten auf einer 

vierspurigen Brücke?

Es ist langweilig auf der Insel, sagte Fenner unvermit-

telt. Meinen Gastgeber, der ja mein Auftraggeber ist, habe 

ich noch nicht getroffen, nur eine Entschuldigungs karte 

lag auf meinem Esstisch, er sei auf Reisen und verhindert, 

er hoffe, mich bald persönlich begrüßen zu können. Ich 

sehe kaum jemanden, ich weiß nicht einmal, wer alles in 

der Villa wohnt. Es müssen mehrere Menschen sein, ich 

höre oft Schritte in der Etage über mir, zudem gibt es ei-

nen Gemüsegarten auf einer Lichtung, irgendjemand 

muss den bewirtschaften. Du erinnerst dich an Hendrik, 

den Mann, der mich am Flughafen abgeholt hat?

Sicher erinnerte ich mich. Den Alten mit dem Hut 

 hätte ich zweifellos wiedererkannt, ein hagerer Mensch 

mit kalkweißer, fahler Haut und brüchiger Stimme, ein-

gehüllt in einen sandfarbenen Anzug aus Leinen, wahr-

scheinlich gekauft zu einer Zeit, als sein Körper noch vol-

ler Spannung gewesen war, wohl selbst nicht ahnend, wie 

welk er dereinst werden würde. Er hatte in dem grünen 

Chevrolet ausgesehen wie ein Mann, der sich selbst zi-

tiert, den Ellbogen cool aus dem Fenster gelehnt, als ob ein 

abendlicher Autokorso auf der Hauptstraße einer Klein-

stadt der Sechzigerjahre anstünde.

Hendrik kommt gelegentlich vorbei, sagte Fenner. Er 

bringt mir Bücher mit, ein paar vergilbte Konstruktions-

pläne, viel Material ist es bislang nicht. Ich sehe ihn kurz, 
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Die Karten bedeckten  den ganzen Esstisch. Ich  hatte eine 

der Stehlampen mit dem mageren Licht auf den Tisch 

gestellt und studierte die in blassen Tönen ein gefärbten 

historischen Landkarten. Fenners Insel konnte nicht 

groß sein, eine ehemalige Plantage mit Herrenhaus und 

Neben gelassen, lang gezogen und schmal wohl, mit meh-

reren kleinen Buchten zu beiden Seiten und bauchigem 

Mittelstück, einem nach hinten umgekippten Noten-

schlüssel ähnlich, hatte er gesagt, ein eigentümlicher Ver-

gleich; ich drehte die Karte um neunzig Grad, was mich 

ganz verrückt machte, der Atlantik schien über die Tisch-

kante auf meinen Schoß zu fl ießen, man ist ja doch ein-

genordet aus Gewohnheit.

Am Abend nach dem Konzert hatten Fenner und ich 

noch eine Weile vor meiner Haustür im Wagen gesessen, 

ein blutroter Impala mit grauen Velourssitzen, ein Alt-

männerauto, wie Fenner nicht ohne Ironie erklärte. Er 

habe es gemietet, damit er wenigstens auf dem Festland 

mobil sei und nicht ganz so abhängig von Rup, er schät-

ze es nicht, der vermögende Weiße zu sein, der sich von 

einem armen Schwarzen herumkutschieren lasse. Es rei-

Ich war mir nicht sicher, ob er es verächtlich oder an-

erkennend meinte, vielleicht war es auch wertfrei, ihn 

einzuschätzen fi el mir schwer.

Er erhob sich, nahm mir mein Glas ab, brachte es ins 

Zelt und winkte mir zu. Komm, ich fahre dich nach  Hause.
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