
Die frühen Illustrationen zur Odys-
see zeigen jahrhundertelang immer 
Vogel-wesen mit Menschenkopf; aus den 
ursprünglich zwei Sirenen sind nun meist 
drei geworden. Mischwesen und Meeres-
ungeheuer gab es in der Antike viele, die 
schlangenleibige Skylla ist nur eines davon. 
Das ursprüngliche Landwesen Sirene 
verschmilzt mit solchen Wasserwesen, 
und aus dem 1. Jahrhundert nach Chris-
tus kennen wir bereits eine Abbildung 
einer Sirene mit Fischunterleib. Von nun 
an laufen beide Stränge, Fisch-Frau und 
Vogel-Frau, parallel. Zu frühchristlicher 
Zeit erhält die Fisch-Frau dann die Bedeu-
tung, die sie nie mehr verlieren wird: die 
der sinnlichen und eben deshalb moralisch 
verwerflichen Versuchung. 

Die Kirchenväter konnten sie mit Leich-
tigkeit in ihre Lehre integrieren: als unkeu-
sche Verführerin der Gläubigen und als 
Gegenpol zur reinen Jungfrau Maria. Ihre 
Lasterhaftigkeit wurde dadurch unterstri-
chen, dass sie Instrumente wie die Flöte in 
der Hand hielt. Die Fisch-Frau nahm ober-
halb ihres Nabels aufreizend-weibliche For-
men und eine erotische Gestalt an, die sie 
auch in den folgenden Jahrhunderten nicht 
verlor und sich in der Vorstellungswelt der 
Menschen immer mehr verankerte. 

Wie enttäuscht muss da Kolumbus 
gewesen sein, als er auf seiner Fahrt nach 
Amerika wirkliche Sirenen entdeckte. Sie 
waren keinesfalls so schön, wie immer 
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sie den Kopf mit den gekreuzten 
Händen und zeigte ruhig, ganz 
ohne Scham, die zarten Härchen in 

den Achselhöhlen, die beiden Brüste, den 
vollendet geformten Leib. Von ihr stieg 
ein Geruch auf, ein magischer Geruch 
nach Meer, nach ganz junger Wollust. Wir 
waren im Schatten, aber zwanzig Meter 
von uns entfernt gab sich die Meereso-
berfläche der Sonne hin und schäumte vor 
Lust. Meine fast völlige Nacktheit verbarg 
meine Erregung nur schlecht.“ So schildert 
der Autor Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
die Begegnung mit einer Sirene. 

Und so kennt man sie, die Sirene. 
Bezaubernd, mit langem, weichem Haar 
und kurvenreich, eine Versuchung, ein 
geheimnisvolles Wesen mit glitzerndem 
Fischschwanz, das durch seine Schönheit 
und seinen Liebreiz die Männer betört. 
Geschaffen, diese zu beglücken. 

Alles Unsinn. Oder Projektion. Denn 
die Sirene war ursprünglich alles andere 
als liebreizend. Sie war von befremdli-
cher Gestalt, ein Mischwesen aus Vogel 
und Mensch, mit scharfen Krallen und 
geflügelt, auf einem Felsen lauernd. Eine 
Dä-monin, die ins Totenreich begleitet,  
eine Seherin, nicht einmal ein-
deutig einem Geschlecht zuge-
ordnet; auch bärtige Sirenen mit 
maskulinen Zügen kamen vor. Ein 
Zwitterwesen in vielerlei Sinne. nnn

Als Odysseus die Insel mit den zwei 
Sirenen passierte, war von deren Schön-
heit keine Rede. Ihr Aussehen wurde nicht 
mit einem Wort erwähnt. Denn das, was 
sie neben ihrem prophetischen Wissen 
auszeichnete, waren ihre Stimmen. 

Der erregte Erzähler in Tomasi di Lam-
pedusas Kurzgeschichte „Die Sirene“ darf 
auch das erleben: Ihre Stimme „war etwas 
kehlig, verschleiert, von zahllosen Harmo-
nien tönend; in ihrem Untergrund spürte 
man die Brandungen der sommerlichen 
Meere, wenn sie an Felsen aufprallen, das 
Rauschen der letzten Schaumkronen auf 
dem Strand, das Wehen der Winde über 
die im Vollmond glänzenden Wogen. Den 
Gesang der Sirenen, den gibt es nicht: die 
Musik, der man nicht entfliehen kann, ist 
allein die ihrer Stimme.“ 

Bei Odysseus war das Szenario 
wesentlich morbider: eine blumige Wiese, 
darauf verstreut bleiche Schädel und 

moderndes Männerfleisch, und mitten-
drin die beiden Sirenen. Mit Tauen an den 
Mast gebunden, den Matrosen die Ohren 
mit Wachs verklebt, konnte Odysseus als 
Einziger auf dem Schiff den Gesang zwar 
hören und genießen, sich aber nicht aus 
seinen Fesseln lösen. Denn sonst wäre 
er den Stimmen übers Wasser gefolgt, um 
sich ihnen hinzugeben. Das jedoch hätte 
tödlich geendet. Er überlebte dank dieser 
List, die im Übrigen nicht seine eigene 
war, sondern die ihm seine Geliebte, die 
Zauberin Kirke, in intimer Stunde zugeflüs-
tert hatte. 

Im 12. Gesang der Homer zugeschrie-
benen und wahrscheinlich im 8. Jahrhun-
dert v. Chr. entstandenen Odyssee taucht 
die Figur der Sirene zum ersten Mal in der 
Dichtung auf. Davor schwirrte sie aber 
schon in vielerlei Ausprägungen in der 
Sagenwelt der Griechen herum; als fried-
liche Schwester der Musen, als geflügelte 
Todesbotin, als Rachegöttin mit engem 
Kontakt zu Persephone, der Herrscherin 
der Unterwelt. 

Sie wird sich im Laufe der nächsten 
2700 Jahre immer wieder wandeln, vie- 
le Nebenfiguren erhalten und oft  

das verlieren, was ihr eigentliches 
Merkmal war: die Stimme. Dafür 
erhält sie immer häufiger etwas, 
das ursprünglich unbedeutend 

war: Schönheit und den verführeri-
schen, eindeutig weiblichen Körper. 

Der tödliche Gesang der Sirenen
Sirenen begleiten den europäischen Menschen seit fast dreitausend Jahren durch die  

Kulturgeschichte. Zumeist als sinnliche, aber verwerfliche Versuchung

L
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erzählt wurde, sie waren mehr als üppig, 
eher schon fett, ihr Gesicht plump, und 
singen konnten sie auch nicht. Nur der 
fischförmige Unterleib entsprach annä-
hernd Kolumbus’ Vorstellung. Was ihm  
da in der nördlichen Karibik entgegen-
schwamm, war eine Seekuh, ein Manati, 
wissenschaftliche Bezeichnung: Sirenia.

Benjamin Hederich schrieb 1770 in 

seinem „Gründlichen mythologischen 
Lexikon“: „Manche wollen bald besondere 
Vögel in Indien, bald besondere Fische aus 
ihnen machen. ...-Am glaublichsten ist es, 
daß sie berühmte Huren gewesen, welche 
die Vorbeyreisenden an sich gelocket, und 
hernach ausgezogen, welches dann der 
Schiffbruch war, den dergleichen verfüh-
rete Leute litten.“ Das Bild der Sirene als 
professionelle Verführerin hat sich gehal-
ten. In Teilen der Deutschschweiz spricht 
man noch heute von einer „Sirene“ oder 
einer „Flöte“, wenn eine Hure gemeint ist.

Zu Homers Zeit war sie zwar ei- 
ne Verlockung, aber sicherlich keine 
Hure. Für Erotik sind in der Odyssee 
andere zuständig. Denn der Held ist 
auch ein Frauenheld, der von ihnen 
geliebt, unterstützt und verwöhnt wird. 
Er kämpft in der Fremde nicht nur gegen 
die stürmische See und finstere Kräfte, 
sondern lässt es sich durchaus gut gehen. 
Während zu Hause seine Gattin Penelope 
unermüdlich webt und zwanzig Jahre 
lang ein abstinentes Dasein führt, teilt er 
das Bett mit der Zauberin Kirke. Er zeugt 

mit ihr sogar ein Kind; erst nach zwölf 
Mo-naten brechen Odysseus und seine 
Männer auf, ausgeruht und gestärkt von 
Eros und Wein. Bei der Nymphe Kalypso 
wird er immerhin sieben Jahre bleiben. 
Sein Heimweh wächst im Laufe der Zeit, 
er sitzt oft weinend am Strand und will 
weg, nach Hause zu Penelope, denn „nicht 
mehr gefiel ihm die Nymphe; sondern die 
Nächte wohnte er noch erzwungen bei 
ihr.“ Kalypso, die ihn ehelichen möchte, 
muss ihn aber auf Geheiß der Götter end-
lich freigeben – ganz in weiblich fürsorg-
licher Zuneigung natürlich. Und, das dann 
doch, ein letztes Mal „freuten sie sich der 
Liebe und ruhten nebeneinander“.

Odysseus entgeht also den Gefahren 
der buhlenden Frauen und Göttinnen, 
trotzt den vielen Gestalten der Mythen-
welt und besiegt durch seinen Geist 
die Sirenen. Er stellt sich den dunklen 
Mächten; er wächst mit und an sei- 
ner Geschichte. Mit Geist, Willen und List 
integriert und verarbeitet er die Mythen 
und wird so zum „Urbild“ des aufgeklär-
ten, bürgerlichen Individu-
ums. Die Odyssee wird, 
so schrieben Max 

Horkheimer und Theodor W. Adorno, zur 
Urgeschichte der Subjektivität. Die Sire-
nen verkörpern all das Animalische, Unbe-
stimmte, Grenzenlose, Triebhafte, das der 
Held auf seinem Weg dahin überwinden 
muss.   

Aber, und das ist das Entscheidende: 
Es ist ein Mann, der in der Odyssee die-
sen Prozess durchläuft. Die Frau, durch 
die Jahrhunderte hinweg immer wieder 
auf die Stufe des Tieres gestellt, bekommt 
die Chance dieser Entwicklung noch lange 
nicht. Sie kann daran höchstens als ferne 
Partnerin teilhaben. Und damit wird sie 
vom Geist fern- und in Naturnähe gehal-
ten. Das macht sie gleichzeitig faszinie-
rend und bedrohlich.

 Die Fisch-Frau und die Vogel-Frau 
vereinigen alles in sich: die Luft und das 
Meer, die Sphären also, die dem Menschen 
immer fremd bleiben; die Sehnsucht nach 
dem symbiotischen Urzustand und die 
Angst davor, in ebendiesen zurückzu- fal-
len. Fratze und Schönheit sind in einem 
Wesen vereint; der Gesang der Sirenen, 
der nicht aus Liedern und Strophen, son-
dern aus zauberhaften Lauten besteht, ist 
ein weiterer Hinweis auf einen vergan-
genen, glückseligen Zustand, den der wis-
sende Mensch bekämpfen muss. 

Im 20. Jahrhundert hat es immer wie-
der Versuche gegeben, den Mythos umzu-
deuten, sich ihm zu entwinden, sich gegen 
ihn aufzulehnen. Franz Kafka schrieb 1917 
einen kurzen Text mit dem Titel „Das 
Schweigen der Sirenen“. Odysseus wird 
darin zum kindischen Mann, der sich so 
über seine List freut, dass er „in unschul-
diger Freude über seine Mittelchen“ den 
Sirenen entgegenfährt. „Nun haben aber 
die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe 
als ihren Gesang, nämlich ihr Schweigen. 
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Und tatsächlich sangen, als Odysseus kam, 
diese gewaltigen Sängerinnen nicht, sei es, 
dass sie glaubten, diesem Gegner könne 
nur noch das Schweigen beikommen, sei 
es, dass der Anblick der Glück-seligkeit 
im Gesicht des Odysseus, der an nichts 
anderes als an Wachs und Ketten dachte, 
sie allen Gesang vergessen ließ-... Sie aber, 
schöner als jemals, streckten und drehten 
sich, ließen das schaurige Haar offen im 
Wind wehn, spannten die Krallen frei auf 
den Felsen, sie wollten nicht mehr verfüh-
ren, nur noch den Abglanz vom großen 
Augenpaar des Odysseus wollten sie so 
lange als möglich erhaschen.“

So dreht Kafka die Geschichte um: 
Odysseus wird nicht verführt, sondern 
zieht die Aufmerksamkeit der Sirenen auf 
sich und verführt selbst. Im letzten Absatz 
des Textes eröffnet Kafka noch eine wei-
tere Möglichkeit: Odysseus wusste darum, 
dass die beiden nicht singen. Sein Sichwin-
den wäre dann nur ein Hinweis für die Göt-
ter und die Sirenen selbst gewesen, dass er 
sie allesamt durchschaut hat. Damit hätte 
er die Mythen hinter sich gelassen und sie 
gar verspottet. 

Auch bei Brecht singen sie nicht. 
In seiner „Berichtigung alter Mythen“ 
weist er ihnen eine aktivere Rolle zu und 
schreibt über die Begegnung: „Die von  
den Ruderern wahrgenommenen gebläh-
ten Hälse schimpften aus voller Kehle auf 
den verdammten, vorsichtigen Provinzler, 
und unser Held vollführte seine Windun-
gen, weil er sich doch noch zu guter Letzt 
genierte.“ 

Ob sie nun sangen, schwiegen oder 
Odysseus sich nur einbildete, die Verfüh-
rerinnen sängen, eines haben alle Erzäh-
lungen gemein: Der Held überlebt. Aus 
sirenischer Perspektive gesehen, könnte 
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7 Raoul Dufy: „Les Sirènes“ 1925/25, 

   mit einem Gedicht von Apollinaire

Die Mischwesen vereinigen 
alles in sich: Fratze und 
Schönheit, Lust und Tod



man sagen: Diesen einen Mann nahmen 
sie nicht in den Tod, sondern entließen ihn 
ins Leben. Warum ? Vielleicht war das ja 
die perfideste Strafe, die sie sich nur aus-
denken konnten: nach Jahren aufregenden 
Männerlebens zurückkehren zu müssen 
ins sesshafte Dasein, in den Palast und 
in die Ehe. Vielleicht war das ihre Rache 
dafür, dass sie ewig sitzen mussten auf 

ihrer Insel, während andere abenteuerlich 
über die Meere fahren durften.

Eine, die sich auflehnt, ist Ingeborg 
Bachmanns „Undine“ in der Erzählung 
„Undine geht“. Die Undine wird erstmals 
im 16. Jahrhundert von dem Schweizer 
Arzt Paracelsus als seelenloser Wasser-
geist beschrieben. Bachmann übernimmt 
aus der antiken Mythologie ein entschei-
dendes Moment, das die Undine wieder  
an ihre Urahnin Sirene annähert: Sie  
lockt mit ihrer Stimme den verheirateten 
Mann. Die Männer fahren „ihren Frauen, 
ihren Kindern treulich übers Haar, schla-
gen die Zeitung auf, sehen die Rechnungen 
durch oder drehen das Radio laut auf und 
hören doch darüber den Muschelton, die 
Wind-fanfare, und dann noch einmal, 
später, wenn es dunkel ist in den 
Häusern, erheben sie sich heimlich, 
öffnen die Tür, lauschen den Gang 
hinunter, in den Garten, die Alleen 
hinunter, und nun hören sie es ganz 
deutlich: den Schmerzton, den Ruf 
von weither, die geisterhafte Musik. 
Komm! Komm! Nur einmal komm!“ 

Bachmanns Undine ist nicht seelenlos, 
sie liebt, lehnt sich aber gegen die Ehe und 
deren Folgen auf: „Versucht das nicht mit 
mir. Mit mir nicht !“ Sie lockt und wirbt, 
scheitert aber daran, dass der Mann für ein 
so unfassbares Wesen die bürgerliche Welt 
nicht verlassen will.

Die vielleicht radikalste Vogel-Frau 
ist auf dem 1905 entstandenen Bild „Die 
gesättigte Sirene“ des Malers Gustave 
Mossa zu sehen. Die klassische Sirene sitzt 
und wartet, dass ein Schiff vorbeifährt, so 
wie die Hure sitzt und wartet, dass ein 
Freier vorbeikommt, oder die Ehefrau webt 
und wartet, dass der Mann nach Hause 
zurückkehrt. Mossas Sirene mit dem püpp-
chenhaften Gesicht hingegen hat nicht 
gewartet. Sie hat sich die Bewohner der 
Stadt Nizza einverleibt und ist gar schuld 
am Untergang der ganzen Stadt, von der 
nur noch Türme aus dem Meer ragen. Sie 
ist die aktivste aller Sirenen, muss sie sich 
doch aufgemacht haben und zu der Stadt 
geflogen sein. Und sie begnügt sich nicht 
mehr nur mit Männern; sie lässt Frauen, 
Kinder und Tiere gleich mitsterben. 

So wird sie zu einer männermorden-
den, lesbischen, sodomitischen Päderastin, 

die mit eiskaltem Blick und Blutflecken 
um den kindlichen Mund tief befriedigt 
dahockt. Wie weit ist sie entfernt von der 
sexy Fisch-Frau, die gerne in der Werbung 
eingesetzt wird und sich im öffentlichen 
Bewusstsein als großbusiges, halbwegs 
harmloses Pin-up eingeprägt hat, das eine 
Verlockung, aber keine eigentliche Bedro-
hung mehr ist. 

Heute wird der Feminismus durch den 
Femalismus erweitert, kann sich auf die 
objektive Untersuchung des Forschungs-
gegenstandes „Frau“ stützen, und die 
eigenständig denkende Frau ist durchaus 
existent. Mythen rücken immer weiter 
weg, und die damit einhergehende Ent-
fremdung vom Ursprünglichen verstärkt 
sich. Mythen spielen zwar weiterhin eine 
Rolle, in der Psychoanalyse, im Märchen 
oder in der Gedankenwelt der Kinder, 
aber kaum im täglichen Leben des rational  
denkenden Menschen. Ein schrilles Über-
bleibsel der ehemals so betörenden Sti-
mme des Todeswesens ist nur noch in der 
Feuerwehr- und Polizeisirene zu finden. 

Dennoch besteht eine Sehnsucht nach 
der ursprünglichen Einheit mit der Natur, 
dem Unfassbaren, dem Animalischen, dem 
Fremden. Für den Mann bleibt die Frau, die 
nicht die eigene ist, die Versuchung. Sie ist 
näher dran an der Lust, weil entfernter von 

der Pflicht. Seit die wahrhaft abgrün-
dige Sirene tot ist, findet sich viel-

leicht in ihrer kleinen Schwester, 
der Hure, ein Rest des Mythos. Sie 
verkörpert – weniger in der Reali-
tät als in den Fantasien der Freier 
– die Idee der anderen Welt, und 
es umgibt sie nach wie vor eine 
Aura der Gefährlichkeit.

Der Mann kann die Hure 
suchen, immerhin. Aber für die – 
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verheiratete – Frau  gestaltet sich die Situ-
ation schwieriger. Denn nimmt sie sich, 
wen und was sie will, muss sie auch heute 
noch einen hohen Preis bezahlen: die Aus-
grenzung aus der Gesellschaft. 

Der gealterte Held in Lampedusas 
Erzählung hingegen wählt die roman-
tischste Lösung: Nach seinem hitzigen 
Jugenderlebnis mit der schönen Sirene 
bleibt er dieser ein Leben lang treu und 
rührt keine andere Frau an. Nie vergisst 
er, wie sie ihm damals sagte: „Ich habe 
dich geliebt. Wenn du einmal müde bist, 
dann brauchst du dich nur über das Meer 
zu beugen und mich zu rufen; ich werde 
immer da sein, denn ich bin überall; dein 
Durst nach Schlaf wird gestillt werden.“ 
Eines Nachts, auf der Fahrt von Genua 
nach Neapel, verschwindet der alte Mann 
spurlos in den dunklen Wogen des Mittel-
meeres. 

Zora del Buono ist mare-Kulturredakteurin und  

lebt in Berlin. In Heft 21 schrieb sie über das Hotel 

Atlantis auf den Bahamas
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Heute ist sie nur noch die 
schrille Stimme von Feuer-
wehr- und Polizeiautos 
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