Titel San Francisco Bay

S GEHT SO SCHNELL, SO WAHNWITZIG SCHNELL. EIN MENSCH
lehnt am Geldnder, dem rostroten, sein Blick schweift erst nach links,
dann ein wenig nach rechts. Andere Menschen ziehen an ihm vor-
bei, sie eilen oder schlendern, sie joggen oder telefonieren, sie foto-
grafieren, lachen, zeigen mit den Hdnden auf Inseln und die schone
hiigelige Stadt, auf die Kite-Surfer, die unter ihnen ihre haarstrdu-
benden Kapriolen auffiihren, auf die Robben, die sich auf den Beton-
fundamenten in der Sonne suhlen. Seevdgel spielen mit dem Wind,
lassen sich treiben, hinauf und hinab, {iberall ist Bewegung und
Leben und Freude, nur dort, bei diesem einen Mann am Geldnder,
scheint die Welt stillzustehen. Das Bild ist wie festgefroren, obwohl
Von Zora del Buono doch genau dieser Kosmos sich jetzt dreht wie verriickt, die rasenden
Gedanken, die in ihm herrschen miissen, innere Stimmen vielleicht,
die zu ihm sprechen, womdoglich ist da eine luzide Sehnsucht oder ein
dunkles, dumpfes Schweigen, wer weill das schon. Dann, ganz unver-
mittelt, stemmt er sich hoch, schwingt seinen schweren Kérper {iber
das Geldnder, wartet einen Augenblick und zack ist er weg, blitz-
schnell, einfach so, in den Abgrund entfleucht.
Rund vier Sekunden dauert der Sturz von der Golden Gate Bridge,
mit 120 Stundenkilometern rast man in die Tiefe. Nahezu alle Suizi-

denten sterben, der GroBteil von ihnen durch den Aufprall aufs Was-
ser, andere schieen mit den Fiilen voran messerscharf in die Bucht

hinein, sodass sie in den Tiefen der Fluten ertrinken, einige wenige
iiberleben schwer verletzt den Sturz, unterkiihlen jedoch in dem acht
Grad kalten Wasser, und niemand kann ihnen mehr helfen.

D AS G O L D E N E TO R N AC H D Rl.j B E N Dann wieder einer, ein jiingerer, diinner Mann. Er telefoniert,

wirft das Handy weg, schwingt sich aufs Geldnder und ist verschwun-

Eine mythische Beriihmtheit, oft nebelumwoben. Die Golden Gate Bridge zieht jahrlich gut den. Verbliiffte Gesichter rundherum, aufgeregte Gesten. Wann

zehn Millionen Besucher an. Und mehr Suizidenten als jede andere Briicke der Welt schon schaut man einem Menschen beim Sterben zu, Wwann beobach-
tet man seine allerletzten Minuten, sein Hadern, sein Zdgern, seine

verstdrende Ruhe oder seine Nervositdt und schlieBlich den Moment
des Entschlusses, des unwiderruflichen Falles? Es ist ein Film, dem

man diese Bilder, die einem den Atem rauben, zu verdanken hat, ein
Dokumentarfilm namens ,The Bridge®, dessen Thema die Suizide auf
der Golden-Gate-Briicke sind, heimlich von verschiedenen Stand-
:P ¢ orten aus der Ferne gedreht, das ganze Jahr 2004 lang. Es sind pri-
vate Momente, man fiihlt sich schlecht im eigenen Voyeurismus, als
ob man diesem einen Menschen etwas geraubt hdtte. Hunderttausen-
de Augen haben auf sein Sterben geschaut, tun es immer noch, jeden
Tag im Internet, dabei wollte er doch nur sein Leben beenden, ganz
fiir sich sein, befreit aus dem Kéfig der eigenen Existenz.
+Wer sollte schon von der Golden Gate Bridge springen wollen?*
antwortete 1937 der Ingenieur Joseph Strauss bei der Eréffnung sei-
ner Briicke auf kritische Reporterfragen beziiglich der Geldnderhohe.
Klein gewachsen sei er gewesen, der Herr Strauss, nur 1,50 Meter.
Darum habe er das Geldnder auf seine KérpermaBe zugeschnitten,
1,20 Meter ist es hoch, er konnte gewissermalen sein Kinn darauf
abstiitzen. Gut moglich — auch Le Corbusier ist bei seinem Idealmen-
schenschema ,Modulor das fiir Generationen von Architekturstu-
denten als MaB aller Dinge galt, von der eigenen Statur ausgegangen.
Das niedrige Geldnder ist schon, es trdgt zur Eleganz des Bau-
werks bei. Und zur Einladung zum Freitod. Drei Monate nach der
Eréffnung sprang schon der Erste, Harold Wobbler hiel3 er, seine letz-
ten Worte waren angeblich: ,This is where I get off.“ Und so ging es
weiter, immer weiter. Als Joseph Strauss ein Jahr nach der Eréffnung
der Briicke den Herztod starb, hatten hier bereits sechs Menschen
ihrem Leben ein Ende gesetzt. Die Zahl der Suizide stieg im Lauf der
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Zeit stetig an, letztes Jahr sind 33 Tote verbiirgt, alle elf Tage einer
also. Fast alle springen mit Blick auf die Bucht, die Seite zum Pazifik
ist fiir FuBgdnger gesperrt.

1996 versuchte eine Forschungsgruppe den Zusammenhang zwi-
schen Selbstttungen und dem Dow-Jones-Index herzustellen: 100
Tage lang wurden sogenannte ,suicide boxes“ unter der Briicke auf-
gehdngt, 17 Spriinge wurden damit aufgezeichnet, statistisch gesehen
hidtten es nur neun sein diirfen. Bis heute weill man von knapp 1600
Suizidenten, womdglich sind es also doppelt so viele, ungezdhlte
Unbekannte, die irgendwo in den USA vermisst werden und hier
anonym starben, mit der Strdmung in den Pazifik hinausgeschwemmt,
von Tieren zerfressen, im Wasser aufgeldst, verschwunden in aller
Stille. Doch nicht alle wollen unerkannt bleiben, viele springen am
helllichten Tag, binden sich wasserdicht verpackte Abschiedsbriefe
ans Bein, informieren vorab Freunde und Verwandte, sprachen schon
Jahre zuvor immer wieder von ihrem Wunsch, hier, unbedingt hier
sterben zu wollen.

ur 26 Menschen haben den Fall bislang {iberlebt, eine Frau wurde
aus dem Wasser geborgen und versuchte es wenige Monate spdter
noch einmal, der zweite Sturz gelang. Sarah Rutledge Birnbaum starb
1088 an jenem Ort, der flir so viele Amerikaner der Sterbeort
schlechthin ist, nebelumschlungen, mystisch, dem Meer zugewandt.
Allein zwei andere Plitze weltweit, in Fernost, stehen in einer Art
verkldrter Popularitdt des Suizids so weit oben: die Briicke iiber den
Jangtsekiang in Nanjing und ein sagenumwobener Wald am Ful} des
Berges Fuji, der wegen eines 1960 erschienenen Bestsellers oft zur
Endstation fiir ungliicklich Liebende wurde.

Unterschiedliche Zeiten verursachen unterschiedliche Freitod-
methoden. Sich ertrdnken steht heutzutage nicht mehr an erster Stel-
le. Anders im 18. Jahrhundert, da war der Wassertod der meistge-
wihlte, in London war 1774 gar eine Organisation zur Erlernung
kiinstlicher Beatmung gegriindet worden, der vielen Todeswilligen
wegen, die sich fiir ein Ende in der Themse entschieden. Thomas
Jefferson, dritter Président der USA, glaubte denn auch — wie viele
seiner Zeitgenossen, die Zeitungen schrieben es so —, Suizid sei ein
vorwiegend englisches Phdnomen, dem miesen Essen und Wetter
geschuldet, die ,englische Krankheit“ sagte man. Jefferson war iiber-
zeugt davon, dass ,Amerikas blauer Himmel“ sein Volk vor Suiziden
bewahren wiirde. Ein Irrtum, selbstverstdndlich.

Eigentlich ist ein Sprung von der Briicke kein Wassertod, auch
wenn das Meer locken mag, seine Weite, seine scheinbare Endlosig-
keit. Sich von der Golden Gate Bridge fallen zu lassen ist wie aus dem
25. Stock springen. Schnell, hart und brutal. Nur dass dabei niemand
anderes zu Schaden kommt als der Suizident. Dieses Argument brin-
gen jene gerne vor, die gegen eine bauliche Verdnderung der Briicke
sind, gegen Gitter, Barrikaden, Fallnetze. Wiirde die Briicke selbst-
totungssicherer gemacht, sprangen die Todeswilligen von Hochhdu-
sern und verletzten Passanten, sagen sie. Und dass es absurd sei, das
Wahrzeichen der Stadt wegen ein paar Verriickten zu verschandeln.

Acht VorstdBe zur Suizidprdvention hat es seit den 1950er Jahren
gegeben. Sie alle sind aus statischen, dsthetischen und finanziellen
Griinden gescheitert. Derzeit ist ein Edelstahlnetz mit Plastikiiberzug
in der Planung, sechs Meter soll es auf beiden Seiten auskragen und
zwischen 40 und 50 Millionen Dollar kosten. Denn eines gilt als
erwiesen: Die Briicke verfiihrt zu impulsiven Selbsttdtungen, zu
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Kurzschlusshandlungen, die oftmals verhindert werden konnten. In
der 1978 veroffentlichten Studie ,Where Are They Now?“ unter-
suchte der Suizidforscher Richard Seiden das Leben von 515 Men-
schen, die vom Briickensprung abgehalten worden waren. 94 Pro-
zent der einst Lebensunwilligen waren nach durchschnittlich 26
Jahren noch am Leben oder in der Zwischenzeit eines natiirlichen
Todes gestorben. Die Arbeit der Highway Patrol ist daher sinnvoll;
zwischen 80 und 100 Menschen kénnen durch sie alljahrlich vom
Freitod abgehalten werden. Kameras iiberwachen die Strecke; wenn
sich jemand auffdllig verhdlt, zu lange ohne Fotoapparat an einer Stel-
le steht, zu lange aufs Wasser starrt, hektisch hin und her lduft, dann
fahren die Leute von der Highway Patrol los, auf Fahrrddern oder
Motorrollern. Und dann reden sie.

evin Briggs ist einer dieser Retter in letzter Minute, im vergangenen
Mai wurde er von der Gesellschaft zur Suizidprdvention mit einem
Orden geehrt, iiberreicht von Kevin Berthia, der sich am 11. Midrz
2005 als junger Mann das Leben nehmen wollte. Innere Ddmonen
hdtten zu ihm gesprochen, sagt Berthia, aber Briggs habe ihm das
Gefiihl vermittelt, dass es Alternativen gebe. Eine Stunde lang habe
er mit ihm geredet und ihn ernst genommen in seiner Not, so ernst,
dass er den entscheidenden Schritt nicht getan habe. Berthia ist heu-
te verheiratet und Vater zweier Kinder. Briggs hat in seiner 23-jdh-
rigen Karriere Hunderte vom Sprung in den Tod abgehalten, nur einer
ist trotz allem gesprungen, vor seinen Augen, die beriichtigten vier
Sekunden lang.

Die Briicke verfiihrt. Der Nebel, das Licht, die glitzernden Son-
nenuntergidnge {iber dem Pazifik. Sie ist Kult. Im Film, in der Musik,
im Sterben. Manch vorgetduschter Freitod hat hier schon stattgefun-
den. Das Auto am Briickenparkplatz abstellen und in ein neues Leben
verschwinden, die Angehdrigen werden schon glauben, dass man
gesprungen ist. 1973 war so ein Jahr, in dem der Kult auf die Spitze
getrieben wurde. Der 500. Sprung stand bevor. 14 Leute wollten
Rekordhalter sein, 14-mal hat die Polizei sie abhalten kdnnen. Einer
war dann aber der 500., ein junger Mann auf einem LSD-Trip. 1997
stoppten die Behdrden die Verdffentlichung der Sprungzahlen bei
997 — zu grol die Gefahr eines neuerlichen Rekordwahns.

Fiir Gene Sprague ist die Briicke Sehnsuchtsort bis zum Ende
geblieben. Der hochgewachsene 34-Jéhrige, ganz in Schwarz geklei-
det, mit auffdllig langem, schwarzem Haar, hatte jahrelang davon
gesprochen, dass er sich umbringen wolle, Sprague war schwer
depressiv. Er ist einer jener 23 Menschen, die von den Filmemachern
von ,The Bridge“ beim Absprung beobachtet wurden. Regisseur Eric
Steel erkldrte, Sprague habe wie ein unschuldiger Tourist gewirkt, der
einmal die Briicke hin und her geschlendert sei, den Wind im wal-
lenden Haar. Sprague kletterte schlieBlich auf das Geldnder, richtete
sich auf, streckte die Arme aus und lieB sich in eleganter Turmsprin-
germanier riicklings ins Wasser fallen. Dieser Sprung lief ihn zum
beriihmtesten Suizidenten der Golden Gate Bridge werden. Seine
Patentante, der er seinen Tod angekiindigt hatte, sagte spdter: ,Warum
er ausgerechnet die Briicke gewidhlt hat? Ich weil} es nicht. Vielleicht
wollte er einmal fliegen.“ =»

mare-Redakteurin Zora del Buono hat sich mit dem Freitod im Wasser schon umfang-
reich beschéftigt; er zieht sich als zentrales Motiv durch ihren Debiitroman ,,Canitz’ Ver-

langen®, der 2008 im mareverlag erschien. Gerade arbeitet sie an ihrem dritten Roman.
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