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Als ich Rodriguez an der Polizeistation 70 Miles 
Junction ablieferte, war er schon fünf Stunden tot. 
Fünf Stunden sind eine lange Zeit bei der Hitze, und 
deshalb war ich erleichtert, als ich ihn dem Sheriff 
übergeben konnte. Sie haben einen Kühlraum für 
solche Fälle. Vielleicht klingt das jetzt ein wenig 
gleichgültig, aber so ist es nicht gemeint. Rodriguez 
war mir in den vier Tagen unseres Zusammenseins 
sehr nah gekommen, ich möchte sagen, wir waren 
Freunde. Dass ich ihn so schnell verlieren musste, 
bedauere ich. Und seinen toten Körper durch die 
Wüste zu chauffieren war grauenvoll, ich bin sicher, 
ich werde noch in Jahren nachts erwachen und ihn 
auf dem Beifahrersitz sehen, den Kopf an die 
Scheibe gelehnt, die kurzen Beine seltsam gestreckt, 
diesen kleinen Mann mit den langen Haaren, die so 
kräftig und glänzend waren, dass jede 
Echthaarperückenfirma ihm einen horrenden Preis 
dafür geboten hätte. Ich hatte ihm den Hut 
aufgelassen und auch die Brille nicht abgesetzt, weil 
er sie im Wachzustand stets trug, eine grün 
verspiegelte Pilotenbrille, ich weiss nicht, wie er das 
aushalten konnte, immer dieser Blick auf die Welt 
durch froschgrünes Glas. Das Kissen mit den 
Kaffeebohnen hatte ich zwischen die Scheibe und 
seinen Kopf geschoben, aber es war weggerutscht, 
so hatte ich es ihm in den Schoss gelegt und seine 
Hände darauf zusammengefaltet, nicht damit es 
aussah, als bete er, sondern damit seine Arme nicht 
herunterbaumelten während der Fahrt, an die in der 
Hitze schnell einsetzende Totenstarre hatte ich nicht 
gedacht vor lauter Aufregung.  
 
Rodriguez und ich sind im selben Jahr geboren, 
1961. Das stellten wir in der Bar in Veracruz, in der 
wir uns kennengelernt hatten, schnell fest. Man fühlt 
sich Menschen des selben Jahrgangs ja auf 
eigentümliche Weise nah, sogar dann, wenn man aus 
unterschiedlichen kulturellen Räumen kommt, so wie 
wir. Rodriguez war Mexikaner, ich bin Schweizer. Ich 
bin einer von jenen Männern mittleren Alters, die man 
in der Zürcher Altstadt in den Kneipen herumsitzen 
und vor den Kneipen herumstehen sieht. Einer von 
denen, die Zeit im Überfluss haben. Wir sehen 
einander alle ähnlich, leicht ergraut, die dünner 
werdenden Haare im Nacken etwas zu lang, die 
Jeans etwas zu ausgebeult, viele von uns sind 
Fotografen oder Schreiber oder Künstler oder 
Handwerker, Instrumentenbauer zum Beispiel. Fast 
alle rauchen wir. Solche wie mich gab es schon 
immer; als ich ein Kind war, sahen sie auch so aus, glaube 
ich mich zu erinnern, sie waren mir nie unangenehm. 

T. hatte mich nach monatelangem Hin und Her mit 
einer SMS endgültig abserviert, der Satz lautete: Ich 
liebe dich nicht, wie du mich liebst; ich will eine 
Pause. Das mit den Pausen kennt man ja, das wird 
nichts mehr. Deshalb war ich nach Mexiko geflogen. 
Und hatte Rodriguez in der Bar kennengelernt. Ihm 
ging es an jenem Abend blendend, ganz im 
Gegensatz zu mir. Er hatte Pläne, bahnbrechende 
Pläne, und er teilte sie mir umgehend mit. Er wolle in 
die Vereinigten Staaten reisen, er habe nämlich eine 
Geschäftsidee. Männer wie ich haben oft 
Geschäftsideen, in Zürichs Kneipen stehen wir gerne 
am Tresen, trinken Rotwein und erzählen einander 
davon. Ich bin also ein grosser Freund von 
Geschäftsideen. Rodriguez, so erfuhr ich, besass 
eine bescheidene Kaffeeplantage in den Bergen 
hinter Veracruz, er war einer jener fünfundzwanzig 
Millionen Kleinbauern, die die Welt mit Kaffeebohnen 
versorgen, handgepflückt. Er wolle sich, so sagte er, 
mit seinen Bohnen von den anderen Bauern 
abheben, er strebe nach Höherem. Um den 
Marktpreis – el precio del mercado – eines Produktes 
anzuheben, müsse es sich von anderen durch eine 
gezielte Werbemassnahme unterscheiden. Und die 
fände er in Amerika, im Valle de la muerte, dem Tal 
des Todes. Ich war beeindruckt. Er wolle sich 
umschauen, ob er einen abgeschiedenen Platz finde, 
wo er seine frisch geernteten und gewaschenen 
Bohnen zum Trocknen auslegen könne. Dann könne 
er den Kaffee so nennen: Coffea arabica – Valle de la 
muerte. Die Idee sei ein Knaller, das müsse ich doch 
zugeben. Es gebe ja auch diesen schottischen 
Whisky, der über den Äquator geschifft werden 
müsse, bevor er verkauft werden dürfe. Der sei 
weltberühmt! Ich war wirklich beeindruckt. Und ich 
hatte nichts zu tun. Also begleitete ich Rodriguez auf 
seiner Fahrt nach Norden, drei Tage waren wir quer 
durch Mexiko unterwegs, ich schlief in mittelmässigen 
Hotels, Rodriguez auf dem Hotelparkplatz im Auto 
zusammengekauert, er meinte, er wolle die 
Kaffeebohnen nicht unbeaufsichtigt lassen. Sein 
Mazda war in einem beklagenswerten Zustand, 
zudem roch es darin eigentümlich. Die feuchten 
Bohnen, erklärte Rodriguez, er habe sie in Kissen 
und Decken eingenäht, der Grenze wegen. Er wisse 
nicht genau, ob Kaffeeimport legal sei, er fürchte aber 
eher nicht. Ich machte mir keine Sorgen, man hat ja 
in den Wochen, nachdem man verlassen worden ist, 
sowieso das Gefühl, das Leben sei am Ende 
angelangt. Es sind irgendwie grossartige Wochen, ich 
habe sie schon mehrmals durchlebt. Bei Lichte 
besehen war bislang immer ich derjenige, der 
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verlassen worden ist. Und nie war ich so wagemutig 
wie in den aufgewühlten Zeiten danach.  
 
Wir kamen problemlos über die Grenze. Ich wedelte 
mit meinem roten Pass, der Immigration Officer 
wurde sofort freundlich, murmelte etwas von einem 
Schweizer Urgrossvater, Amstutz oder so, vielleicht 
sprach er auch von Amsteg. Rodriguez nahm sogar 
für einen Moment seine Brille ab. Er hatte 
goldenglänzende Augen, einen liebenswürdigen 
Blick. Ich glaube, wir sahen vertrauenserweckend 
aus. Vielleicht war der Beamte auch nur müde. Auf  
alle Fälle ging alles sehr schnell, Grenzzaun und 
illegale Immigranten hin oder her. Von Douglas aus 
dauerte es weitere neun Stunden, bis wir unser Ziel 
erreicht hatten: das Death Valley.  
 
Natürlich kannten wir die Geschichten von jenen 
Leuten, die vom Highway abfahren, um auf 
Sandpisten durch die Gegend zu holpern und dann 
verloren zu gehen. Man liest immer wieder davon, 
Gerippe, die Jahre später aufgefunden werden, 
Zeichen menschlichen Lebens, Wasserflaschen 
hinter Kakteen, ein kaputtes Handy, ein zerfledderter 
Personalausweis, all diese Sachen. Aber, das war ja 
gerade der Witz an Rodriguez’ Plan: Wir mussten 
eine möglichst abgelegene Stelle finden, an der er 
sein zukünftiges Geschäft aufbauen – oder besser 
gesagt: auslegen – konnte. Wir übernachteten im 
Amargosa Opera House, ein im Laufe der Jahrzehnte 
schäbig gewordenes Kulthotel am Eingang des Tals. 
Die Zeiten der Theateraufführungen unter der Regie 
einer exzentrischen Besitzerin waren längst vorbei, 
ausser uns war nur noch ein holländisches Paar zu 
Gast, sie stritten ausdauernd. Wir wollten früh 
schlafen, blieben aber an der Bar hängen. Nach ein 
paar Schnäpsen schlug ich im Scherz vor, wir sollten 
unsere Testamente schreiben, man wisse ja nie, 
Klapperschlangen und so. Rodriguez ging 
erstaunlicherweise sofort darauf ein, rief laut nach 
Stift und Papier. Echt jetzt?, fragte ich. Klar, sagte 
Rodriguez. Ich verzog mich an den Tisch mit der 
Eckbank, dachte kurz nach und setzte T. als 
Alleinerbin ein. Das war natürlich reine Boshaftigkeit, 
sie würde zwar rund zwölftausend Franken erben, 
hätte allerdings auch ungeheuer viel Aufwand mit den 
zahllosen Kleinigkeiten, die es nach einem Todesfall 
zu erledigen gab, zumal bei einem unordentlichen 
Menschen wie mir. Gleichzeitig wäre sie gerührt und 
würde ihr Leben lang von einem schlechten 
Gewissen geplagt. Zudem müsste sie sich meine 
Fotoalben anschauen und würde mich lieben für 

immer. T. war die perfekte Wahl. Bei Rodriguez 
dauerte das Schreiben kaum länger. Beide steckten 
wir die kleingefalteten Testamente in unsere 
Brieftaschen. Dann ging ich ins Bett und er ins Auto. 
 
Ich kann die Geschichte hier abkürzen. Wir fanden 
am nächsten Tag nach langer Suche tatsächlich 
einen geeigneten Platz, weit abgelegen, nicht sandig, 
nicht steinig, nicht hügelig. Ein flaches Stück Land, im 
Hintergrund waren kahle Berge zu sehen. Rodriguez 
stürzte aus dem Auto, breitete Tücher auf dem Boden 
aus und riss zitternd vor Aufregung seine Kissen und 
Decken auf. Die Kaffeebohnen, die herauskullerten, 
sahen anders aus, als ich es erwartet hatte. Blass, 
gräulich, unspektakulär. Sie waren trocken, aber 
eben noch nicht sonnengetrocknet. Und die Sonne 
schien gnadenlos, die Hitze war wirklich grotesk. Wie 
lange die hier liegen müssten, fragte ich etwas bang, 
doch Rodriguez schwieg. Er kauerte am Boden, 
verteilte die Bohnen über die Tücher und streichelte 
sie liebevoll mit den Händen, manchmal zupfte er ein 
Resthäutchen ab. Vielleicht war es dieses 
versonnene Liebkosen, das mich derart rührte, dass 
ich keine spöttische Bemerkung machte; der Mann 
liebte seine Bohnen wirklich. Ich setzte mich in den 
Schatten des Autos und schaute Rodriguez nur zu, 
beobachtete seine rauhen Bauernhände, die plötzlich 
unfassbar zart zu sein schienen. Es war still, sehr 
still. Sämtliche Geräusche fehlten. Einmal blickte er 
auf und hob glückstrahlend beide Daumen. Sein 
Business – bisiness, wie er immer sagte – würde 
funktionieren.  
 
Dann fiel er um. Rodriguez kippte einfach zur Seite. 
Sein Kopf stürzte auf den ausgetrockneten Boden, 
vom langen Haar umringt, die Brille hing ein wenig 
schief. Es kann kein lautes Geräusch gewesen sein, 
aber mir war, als ob ein Donnergrollen durch das Tal 
gezogen wäre, eine Art verzögerter Knall, mit einem 
bebenden Nachhall. Es muss die Hitze gewesen sein 
oder der Schock, der mein Gehirn anders arbeiten 
liess. Ich wusste sofort, dass er tot war. Ich schleppte 
ihn zum Auto und hob ihn auf den Beifahrersitz. Wir 
rumpelten Ewigkeiten über diese Piste zurück auf den 
Highway und dann direkt zur Polizeistation. Der 
Sheriff wunderte sich nicht sehr, ein Herzstillstand in 
der Wüste ist kein ungewöhnlicher Tod. Ich 
überreichte ihm die Brieftasche. Erst da erfuhr ich 
den vollständigen Namen meines Freundes: Ruben 
Ramón Rodriguez. Ich blickte durch das Fenster und 
sah, wie zwei Polizisten den Leichnam ins Gebäude 
trugen. Als ich mich zurückdrehte, sagte der Sheriff: 
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Sie sind also der Alleinerbe? Was bin ich, fragte ich. 
Der Alleinerbe. Wir müssen das aber erst prüfen, 
bevor Sie den Wagen übernehmen dürfen. Ich liess 
mir Rodriguez’ Testament zeigen. Und tatsächlich, da 
stand mein Name. Und davor: mi fiel amigo. Ich war 
sehr bewegt.  
 
Nun sitze ich also in dieser Ödnis in einer 
Polizeistation, warte und friere. Sie kühlen hier wie 
die Verrückten. Sobald alles geregelt ist, werde ich 
ins Tal des Todes zurückgehen und die Bohnen 
einsammeln, hoffentlich finde ich den Abzweig noch. 
Danach fahre ich nach Mexiko und schaue mir meine 
kleine Plantage an. Ich werde mit einem Kumpel in 
der Schweiz telefonieren, dessen Stiefbruder in 
einem Kaffeeladen arbeitet. Ich werde eine 
Werbekampagne lancieren und einen neuen 
Espresso auf den Markt bringen, einen höllenstarken. 
Er wird Coffea arabica – Valle de la muerte – limited 
edition Ruben Ramón Rodriguez heissen. Ja, so wird 
das sein. 
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