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einer Besitzlosen unter Besitzenden.
Ein Besuch auf der teuersten Yacht der Welt

VON ZORA DEL BUONO

THIS IS NOT A CRUISE SHIP (KuRzE BETRACHTUNG AUS DER FERNE)

DAS IST SIE ALSO.

Gestern noch auf einer Fdhre {ibernachtet, verspiegelte
Buchenholzdsthetik aus Plastikguss, bunt gemusterte Teppiche,
fleckenresistent und feuchtelnd, Dauermusikberieselung aus Flur-
lautsprechern auch nach Mitternacht, Lastwagenchauffeure hin-
ter Biergldsern, haarige Passagiere mit Rucksdcken, Kleinfamilien
auf Urlaubsreise; der Fahrhafen von Marseille war vollgestopft
mit wartenden Nordafrikanern gewesen, Médnner hatten barfufl
in der Halle gesessen, Hitze, ein Hauch von Maghreb, slidfranzo-
sischer Alltag. Dann die Nacht auf See, und jetzt also Ajaccio, Kor-
sika, sehr hiibsch.

Ich darf sie heute noch nicht betreten, erst morgen, zwei Tage
und Néchte werden mir gewdhrt auf dem Schiff der Schiffe, das,
wie ich als Erstes lernen werde, vieles ist, nur kein Kreuzfahrt-
schiff. Ich darf sie nicht betreten, aber aus der Ferne schauen, das
kann ich. Sie liegt draullen in der Bucht auf Reede, ein riesiger
Kahn, groB glinzen die Buchstaben: THE WORLD. Am Kai ausge-
rollt ein roter Teppich, daneben ein schattenspendender Schirm,
Erfrischungstiicher, Sitzgelegenheiten, eine Abschrankung.

Es gibt die hinter dem Zaun und die vor dem Zaun. Dahinter,
das sind ein paar neugierige Einheimische, eine Handvoll Tou-
risten, die Geriichte gehdrt haben, rauchende Taxifahrer mit zer-
knitterten Mittelmeergesichtern und ich. Davor, das sind Crew-
mitglieder, Champagnereinschenker etwa oder philippinische
Matrosen mit Tauen in der Hand, daneben Passagiere, die auf das
Tenderboot warten, das sie an Bord bringen wird, und an Bord
bedeutet hier: nach Hause. Wir lehnen zwei Meter entfernt von
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ihnen und schauen sie an. Sie beachten uns nicht, sind es wohl
gewohnt, {iber Zaungdste hinwegzusehen. Viel ist nicht los, drei
kommen, zwei gehen, sie werden abgeholt von einem Fahrer, er
stand vorhin neben mir am Zaun, rauchte Kette, gelbe Zdhne,
gelbe Finger, jahrzehntealtes schwarzes Jackett. Ist es nicht lang-
weilig auf ,The World“? Doch sehr, sagt der eine Matrose. Géh-
nende Langeweile. Also ist es still an Bord? Oh ja, totenstill. Sind
ja heute nur 130 Bewohner und 250 Crewmitglieder auf einem
Schiff, das so grof ist, dass es im normalen Leben 1800 Passagiere
und 1200 Menschen Besatzung fassen wiirde. Aber was heifit
schon normales Leben? Das hier ist auch normales Leben. Fiir die
vor dem Zaun. Die hinter dem Zaun freilich fliistern {iber Promi-
nente, die gesichtet worden seien, was ziemlicher Unfug ist, denn
Beriihmtheiten gibt es kaum an Bord, abgesehen von einem Mit-
glied des monegassischen Fiirstenhauses. Einer der Matrosen hat
schon vor Jahren ins Innerste der fiirstlichen Seele geschaut, Din-
ge habe er da gesehen, die kdnne er gar nicht benennen, das diir-
fe er auch nicht, Diskretion gehe iiber alles. Sagt es und schweigt.
Hat schon zu viel geredet, der gute Mann.

Spédtabends vom Hotelzimmerfenster aus sehe ich sie hell
erleuchtet in der Bucht liegen. Ich steige noch einmal zum Hafen
hinunter, buntes Ajaccio, Menschen in Gassen, mediterrane Luft.
Zwei Crewmitglieder halten Wache, sie scherzen mit Heimkeh-
rern, ein fast schon intimer Umgang. Ich nicke griifend ins Leere.
Natiirlich kennt mich keiner, ich kenne ja auch keinen, warum
also sollten sie mich griien? Morgen gehe ich an Bord. Morgen
wird alles anders. >
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THIS IS NOT A CRUISE SHIP (was Es 1sT)

Der Matrose hatte recht, es ist unfassbar still hier, geister-
schiffstill. Vorhin auf dem Tender war es nicht so ruhig gewesen,
der Motor ldrmte, ich sa8 auf dem Oberdeck des orangefarbenen
Bootes, ganz allein, unten der Bootsfithrer und oben ich, Gischt
spritzte, die Fassaden von Ajaccio wurden kleiner, ,The World“
immer grofer, sie tlirmte sich vor mir auf, ein elfgeschossiger Rie-
se, wir legten an, schwankend, Koffer an Bord, fertig. Da stand
ich. In dieser enormen, menschenleeren, ruhigen Halle. Im teu-
ersten und eigenwilligsten Apartmenthaus der Welt.

Mein Apartment ist eine Kabine, auch wenn sie Studio
genannt wird. Eine geschmackvoll gestaltete Kabine mit Balkon,
das Design mutet ein wenig japanisch an. Eine Glaswand zwi-
schen Bad und Zimmer, das ist originell, in der Badewanne liegen
und nach drauflen schauen konnen, Hafenlichter sehen oder
nachts die Dunkelheit des Meeres ahnen. Die Kabine kdnnte ich
kaufen, aber eine Kabine kaufen ist nicht das, was man sich hier
wiinscht; wenn, dann miisste es schon gréer sein, eine richtige
Wohnung, zwei, drei Zimmer mit Kiiche und allem Drum und
Dran. Die Kabine wiirde 600 000 Euro kosten, das ginge ja noch,
so flir 30 Quadratmeter. Aber der Unterhalt, der Unterhalt wiirde
mich umbringen, 5000 Euro im Monat.

Man ldsst mich in Ruhe, das ist gut. Ich spaziere durch den
Deli auf Deck 5, schénes Gemiise und Obst, glinzend und frisch,
Wein, Barilla Spaghetti, Tomatensaucen, Creme fraiche, alles da,
was man zum Kochen braucht. Aber ich habe ja keine Kiiche.
Also fahre ich im Fahrstuhl ganz nach oben und denke an den
24 000-Euro-Essensgutschein, den man als Bewohner im Lauf
eines Jahres verfuttern muss; schwer wiirde mir das nicht fallen,
ich wiirde Freunde zum Essen einladen, die in Savannah, viel-
leicht den in New York, die beiden in Kapstadt, man hat ja
Freunde auf der ganzen Welt, nicht wahr; ach, die Speisekarten
der vier Restaurants sehen gut aus, vor allem das asiatische
Fischrestaurant auf Deck 11 gefillt mir, die Glastiir ist verschlos-
sen, Ruhetag oder so, also fahre ich wieder nach unten. Ich sehe
kaum jemanden. In der Bibliothek hiistelt ein alter Mann. Das
Sortiment ist breit, viele Sprachen, ich klappe Biicher auf, klappe
Biicher zu, studiere einen Atlas, ja, hier war ich schon und da und
dort. Der Mann hiistelt noch immer. Gut, dann schaue ich mir das
Pooldeck an, es ist ein Uhr mittags. Schweigsame Crewmitglieder
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plitzeln den Tresen, zwei Menschen in Turnschuhen drehen Run-
den auf der Laufstrecke, zwei andere Menschen mit Tennisschld-
gern schauen vorbei. Ich trinke einen Kaffee und dann noch
einen, ich muss aufpassen, dass ich keine Herzrhythmussto-
rungen kriege vor lauter Kaffeetrinken aus Langeweile. Wo sind
sie denn alle?

Endlich passiert etwas. Ich darf eine alte Dame besuchen, die
seit Jahren auf ,The World“ lebt, eine Engldnderin, sehr gut aus-
sehend. Nicht viele wohnen ganzjdhrig auf dem Schiff, nur sechs
sind es zurzeit, sie ist eine davon. Die Engldnderin fiihrt mir ihre
Pelzmintel vor, einen nach dem anderen, ein Defilee fiir die ein-
zige Zuschauerin. Sie streicht mir {iber die Wange, fragt mitleid-
voll, warum such a nice girl denn auf einem Schiff arbeiten miisse.
Ich bin 46, von girl/ kann keine Rede sein, aber mit Mitte 80 sieht
das wahrscheinlich anders aus. Sie will keine Antwort horen,
schon gar nicht, dass Arbeiten Freude machen kann und Schrei-
ben eine durchaus angenehme Tédtigkeit ist, und tiberhaupt, Geld
muss ja auch verdient werden. [hr Mann hat sein Geld mit Immo-
bilien gemacht. Sie zeigt mir ihre Wohnung, drei Zimmer, auch
hier wieder: sehr gepflegt, Satindecken iiberall. Uber Geschmack
ldsst sich streiten, aber streiten mdéchte ich nicht, es wire ein
ungerechter Streit, Hollywood-Kitsch trédfe auf radikale Moderne,
ich wire arrogant und wiirde mir anmaBen, es besser zu wissen,
und das bringt doch nichts. Ich muss raten, welche Orchideen echt
sind und welche falsch, ich irre mich dauernd, was aber nicht so
schlimm ist, die griechischen Sdulen mit ihren bunt bemalten Kapi-
tellen im Wohnzimmer sind ja auch nicht echt. Die Dame zeigt mir
ein Fotoalbum, von den anderen Bewohnern zu ihrem Geburtstag
gemacht, ein wichtiges Wort féllt: residents. Und dann das néchs-
te: community. Ob ich denn schon His Excellence kennengelernt
hidtte? Ein groBziigiger Mann, ein so wundervoller Mensch, seine
Exzellenz, hier, ein Bild von ihm. Ich sehe einen dickbduchigen
Mann mit behaarter Brust in roter Badehose. Wer ist das bloR?,
frage ich mich. Ist es der Fiirst? Nein, den hitte ich erkannt, auch
ohne Kleider. Die Dame bemerkt meine Irritation, schlielt schnell
das Buch, zur{ick zur Diskretion. Sie verabschiedet mich, schenkt
mir belgische Guylian-Schokomuscheln, sie hortet sie, jeden
Abend liegen zwei auf ihrem Kopfkissen, und jetzt sind sie alle im
Schrank, Hunderte Schokomuscheln, ordentlich aufgetiirmt.
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Leben

THIS IS NOT A CRUISE SHIP (was ES NICHT IST)

Okay, okay, ich habe es verstanden (habe ich das wirklich?), es
ist der meistgehorte Satz, den man mir wie ein Mantra entgegen-
hilt: Dies ist kein Kreuzfahrtschiff. Wir sind keine Kreuzfahrer!
Wir verabscheuen die Masse! Wir sind keine Herdentiere! Wir
waren noch nie auf einem Kreuzfahrtschiff, noch nie! Aber es
gibt doch auch kleine Kreuzfahrtschiffe, luxuridse, intime, entgeg-
ne ich schwach, ich kenne so eines. Aber wir fahren um die Welt!
Das tut mein kleines Kreuzfahrtschiff doch auch, wage ich zu
sagen. Das glauben sie mir nicht. Und iiberhaupt, falls das stim-
me, dann nicht so langsam! Da allerdings haben sie recht. Und
schon gar nicht selbstbestimmt, die Bewohner ndmlich legen die
Route fest, immer im Vorjahr werden die Stationen gewdhlt,
Kreuzchen werden hinter Ortsnamen gemacht, und auch der
Kapitédn hat einen Wunsch frei, Captain’s Choice. Acapulco stand
dieses Jahr auf dem Programm, die kanadische Westkiiste, Wladi-
wostok, China, Vietnam, die Sidsee und Australien.

Auf alle Fille gilt: ,The World“ ist kein schwimmendes Alters-
heim, das Durchschnittsalter liegt bei 56 Jahren. Die Alteren
waren Makler, solche im groBen Stil, manche auch Investment-
banker, einer war Verleger und hat seinen ganzen Laden zum
richtigen Zeitpunkt an Barnes & Noble verkauft. Die Jiingeren
haben ihr Geld an der Borse oder mit Computern gemacht, geni-
ale Programme geschrieben, irgendwo im Silicon Valley in hoch-
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gekiihlten Hiusern mir unverstandliche Dinge erfunden. Mit Mit-
te 40 haben sie sich zuriickgezogen aus dem Business und sich
eine Wohnung an Bord ausgesucht, drei Zimmer fiir drei Millio-
nen Dollar vielleicht, womoglich auch fiinf fiir sieben Millionen.
Oder gleich eine Zweitwohnung dazu fiir Géste. Sie haben einen
Vermdgensnachweis erbracht, zehn Millionen muss man besit-
zen, bevor man kaufen darf, denn nicht der Erwerbspreis ist das
Problem, der Unterhalt ist es, der zdhlt, bei einer Dreizimmer-
wohnung kdnnen das 150 000 Euro im Jahr sein. Liegegebiihren,
Lotsen, der Sueskanal, die Crew, die Wartung, der Diesel, alles
muss bezahlt werden, alles kostet viel Geld, bei so einem grolen
Schiff. Und jetzt sind sie also hier und fahren um die Welt. Nur,
wo sind sie eigentlich?

Abends endlich sehe ich ein paar, sie kommen zuriick von
ihren korsischen Ausfliigen, die meisten waren zu zweit unter-
wegs oder in kleinen Gruppen, im Mietwagen, mit einem Chauf-
feur. Gleich besuchen sie eine Cocktailparty, das Ehepaar aus
Québec lddt ein, der kanadische Nationalfeiertag ist der Anlass.
Danach kochen sie oder gehen zum Dinner in eines der Restau-
rants, meine Kontaktpersonen nehmen mich mit, exquisite
Gerichte, wir sitzen lange. AuBBer Geld haben die Menschen hier
vor allem eines: Zeit. Hektik herrscht keine an Bord. Auch die
Crew ist entspannt. Meine Giite, ist die Crew entspannt. >
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THIS IS NOT A CRUISE SHIP (sourir)

So also fiihlt man sich, wenn man sich alleine fiihlt. Die Nacht auf
See hatte ich kaum wahrgenommen, was fiir ein leises Schiff,
unglaublich, es schwebte wohl von Korsika hiniiber nach Toulon.
Das Herrliche wie bei jeder Seereise: morgens ein neuer Blick auf
einen neuen Ort, vor meinem Kabinenfenster Hebekrédne, gesta-
pelte Container, eine unromantische Hafenanlage, ich liebe das.
Das Schiff noch geisterhafter als gestern, ich hore meine Schritte
in der Halle. Alle sind sie weg. Es ist ein aulergewdhnlicher Tag
fiir die Bewohner. His Excellence hat zu einem Konzert der Gyp-
sie Kings nach Arles geladen. Mich nicht natiirlich, Seine Exzel-
lenz und ich hatten ja noch nicht das Vergniigen. Aber alle resi-
dents und die gesamte Crew; die meisten sind mitgefahren, in
Bussen quer durch Siidfrankreich, bis ins Amphitheater zum
Privatkonzert, mit anschliefRendem Fingerfood-Dinner, wirklich
grolziigig, der Mann. Manchmal schenkt er jedem Crewmitglied
eine Telefonkarte, fiir Gesprache in die Heimat. Wenn ich nur
wiisste, wer er ist, niederldndisches Kdnigshaus vielleicht?

David weil es ebenfalls nicht. Aber David weill auch nicht
genau, welche der drei Blondinen mit den blauen Drinks in der
Hand seine Ehefrau ist. Alle Kalifornierinnen sdhen gleich aus,
sagt er bissig, wdhrend die drei auf die Tanzfldche stockeln. Die
eine ist seine Frau, but don’t ask me which one, die andere seine
Schwester, die dritte seine Schwigerin. Look at their big boobs!
Auch mir féllt es schwer, sie zu unterscheiden, in Los Angeles
scheint es nur ein Kunsttitten-Modell, einen Blondinen-Glatthaar-
Frisor und einen allgemeingiiltigen Body-Mass-Index zu geben (er
diirfte bei 19 liegen). Davids Ironie ist dtzend, dennoch sind er,
sein dicker Bruder, sein hiibscher Schwager und die schneeweil3
lachelnden Klone meine Rettung. Join us/, rufen sie und schlep-
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pen mich auf die leere Tanzfldche. Ein wunderbares Volk, diese
Amerikaner. Nehmen dich auf in ihren Kreis und bescheren dir
eine gute Zeit, bevor sie dich wieder vergessen. Wir tanzen, wir
trinken, wir scherzen und haben die Bar ganz fiir uns, was aber
nicht allein an den Gypsie Kings in Arles liegt, die uns die Mitrei-
senden entfiihrt haben, sondern daran, dass die Bewohner kaum
in die Bar gehen, die ist mehr fiir die Gédste da. Gdste konnen ndm-
lich Wohnungen mieten, sich fiir mindestens sechs Tage hier zu
Hause fiihlen, was ihnen aber nicht gelingen wird, weil sie eben
Géste sind und nicht Bewohner, gut zahlende und dadurch zu
tolerierende Fremde im ansonsten bekannten Gefiige der Eigen-
timergemeinschaft, die immer mal wieder dariiber abstimmt, ob
das mit den Gésten iiberhaupt sinnvoll ist. Nicht nur ich empfin-
de, dass durch mich hindurchgeschaut wird, auch dem kalifor-
nischen Sixpack geht es so. Aber so was ist ja auch mal eine
Erfahrung. Und warum eigentlich sollen sie sich mit jeder Frem-
den gleich verschwestern? Das tut man in Manhattan oder in Ber-
lin schlieBlich auch nicht im Apartmenthaus auf dem Flur.

Vereinzelt muss sich auch eine andere Frau an Bord fiihlen.
Morgen verldsst sie ,The World“ flir immer, verkauft ihre Woh-
nung, es werde eng mit den Finanzen, die Wirtschaftskrise, you
know, hatte mir eine katzenhafte Rothaarige zugeraunt, bevor sie
sich mit ein paar anderen Frauen {iberlegte, ob sie die ehemalige
Mitbewohnerin {iberraschen sollen zum Abschied. Um fiinf Uhr
in der Friih wolle die Frau von Bord gehen, damit niemand sie
sieht, damit es keinen Abschiedsschmerz gibt, vielleicht ertragt
sie auch einfach die Demiitigung nicht und will sich alleine an
Land schleichen, rechnet nicht mit dem Damenabschiedskomitee,
das den Wecker gestellt hat auf Viertel vor fiinf.
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THIS IS NOT A CRUISE SHIP (iiBER DAS REISEN)

Ich habe die community nicht zuriickkommen sehen von ihrem
Ausflug nach Arles, bin friiher zu Bett gegangen, bin {iber lange,
in sanftes Beige getauchte Flure in meine Kabine geschwebt, Erin-
nerungen an andere Schiffe wurden wach, die Fahrt mit der
,QE2“ {iber den Atlantik, das Schwanken, sechs ungestdrte Tage
auf See, herrlich. Ich habe gut geschlafen, die Hafengerdusche,
Traume von fremden Orten, alles war in meinem Kopf, Port Said
mit seinen Stralenhéndlern mitten in der Nacht, die Anfahrt auf
Reykjavik, Méwengeschrei, [stanbuls Leuchten im Abendlicht.

270 Tage im Jahr liegt ,The World“ in Héfen. Liegezeiten von
einer knappen Woche sind durchaus normal. In Kapstadt war das
so, in New York natiirlich, in Monte Carlo. Was macht man sechs
Tage in Monte Carlo? Man kann ja nicht jeden Tag ins Casino
gehen (oder etwa doch?). Im Hubschrauber nach Paris sausen
zum Beispiel, mit dem kleinen Gepack, wie praktisch. Ein paar
Tage Hauptstadtflair im Grandhotel, dann im Leatjet nach Barcelo-
na weiter und dort wieder an Bord gehen, zuriick in die vertraute
Wohnung. Ein Paar erzdhlt mir von seinen Erkundungen in Japan,
mit dem Zug sind sie zwei Wochen iiber die Inseln gefahren,
einen Guide hatten sie dabei, der Sprache wegen.

Auf der Transatlantikstrecke bleibt das Schiff fast leer, die
meisten fliegen, die Seefahrt lockt nicht viele, eher schreckt sie,
schlechtes Wetter, hoher Seegang, nichts zu tun. Ich beginne zu
verstehen: Wer hier eine Wohnung besitzt, muss die Welt erkun-
den wollen, muss sich selbst beschdftigen kdnnen, muss eigen-
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stindig denken, lesen, sich vorbereiten. An Bord passiert nicht
viel, ab und zu musizieren lokale Gréfen, mal gibt es einen Vor-
trag iber das ndchste Reiseziel, jeden Abend einen Film im Kino,
das ganze Wellnessprogramm natiirlich, Bérsen-TV im Fitness-
raum. Man geht essen, trifft sich zum Cocktail, macht den Haus-
halt, wenn man ihn nicht machen Idsst. Es ist in der Tat anders als
auf einem Kreuzfahrtschiff, fiir Unterhaltung muss man selbst
sorgen, daher die gro3e Bibliothek. Es ist auch anders als auf einer
Privatyacht, weniger anstrengend, nicht diese ldstige Verantwor-
tung, keine Probleme mit aufmiipfigem Personal, kein Engegefiihl,
mehr Kontakte. Einige hatten Yachten friiher, alle sind sie froh,
die Dinger los zu sein. Mir wird auch klar, warum dauernd von
der community gesprochen wird. Wer hier wohnt, entfernt sich
stetig von der Festlandwelt, der Mikrokosmos Schiff wird zur all-
gemeingiiltigen Realitdt, ein Leben unter Gleichgesinnten. Einige
schreiben Rundmails nach Hause, doch sie hitten das Gefiihl, kei-
ner wiirde sie lesen, einfach ignoriert wiirden die Erz&hlungen
ihrer Erlebnisse aus Samoa, Sydney und Hawaii. Neid sei es, der
ihnen entgegenschliige von den meisten Freunden in der Heimat,
Aggression schon fast und totales Unverstdndnis. Nur die Fami-
lien, die gendssen es, kdmen zu Besuch, wdhrend der Sommer-
ferien seien manchmal 40 Kinder mit an Bord.

Es ist interessant, auf ,The World“ haben die Bewohner mit
dem gleichen Problem zu kdmpfen wie jedes Crewmitglied auf
jedem Schiff der Welt: Entfremdung von der Heimat. >
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FAKTEN UND ZAHLEN

STAPELLAUF 2003

ENTWICKLER Knut U. Kloster, Norwegen

EIGENTUMER Die Bewohner von , The World*

FLAGGE Bahamas

MASSE 43 524 Bruttoregistertonnen, 196,3 Meter Lange, 12 Decks

GESCHWINDIGKEIT maximal 18,5 Knoten

BISLANG BESUCHTE LANDER 125

CREW 250 Personen aus 40 Nationen

DURCHSCHNITTLICHE BEWOHNERZAHL 157

APARTMENTS 40 Studios a 31 Quadratmeter, 125 Wohnungen zwischen 63 und 300 Quadratmeter, ein Penthouse
DESIGNER Nina Campbell, Juan Pablo Molyneux, Luciano Di Pilla, Yran & Storbraaten, Hirsch Bedner & Ass.
SPORT Tennisplatz, Pool, Spa, Golfsimulator, Fitnesscenter, Sauna, Personal Trainer, Cigar Club, Casino
ZURZEIT ZU VERKAUFEN 21 Wohnungen und das Penthouse von 390 Quadratmetern

JAHRLICHE UNTERHALTSKOSTEN 60000 Euro fiir ein Studio, fiir eine kleine Wohnung 100000 Euro
JAHRLICHE VERPFLEGUNGSPAUSCHALE 24 000 Euro

WOHNEN AUF ZEIT 950 Euro bis 3200 Euro je Nacht, Mindestbuchungsdauer: sechs Nachte

ALLE APARTMENTS ZU BUCHEN UND ZU KAUFEN UBER www.aboardtheworld.com
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Leben

THIS IS NOT A CRUISE SHIP (unp DOCH: ES IST UND BLEIBT EIN SCHIFF)

Wir kichern wie Kinder, die drei Klone und ihre Gatten quetschen
sich in meiner Kabine um das Bett herum. Ist das eng!, rufen sie.
Ich habe sie beim Friihstiick wiedergetroffen, sie sind laut und
schrill, come on, darling, have a seat; kein Wunder, schauen die
Bewohner indigniert. Danach begleite ich sie in ihr temporares
Zuhause, ein zusammengelegtes Apartment mit drei Bddern,
sicher 250 Quadratmeter, volle Sicht voraus, verglaste Front, eine
Terrasse auf der ganzen Ldnge, das Interieur ein gnadenloser
Pomp, in Pliisch gehalten; 3200 Euro die Nacht fiir zwei Per-
sonen, lese ich spdter irgendwo, Kaufpreis gut viereinhalb Millio-
nen Euro. Im Moment stehen 21 Wohnungen zum Verkauf. Fiinf
Designs von fiihrenden Innenarchitekturbiiros gab es zur Aus-
wahl, als das Schiff 2003 vom Stapel lief, Musterwohnungen
waren in Salzburg aufgebaut, Interessenten konnten darin herum-
gehen, sich entscheiden zwischen historisierendem Schwulst aus
amerikanischer, englischer und italienischer Hand oder eleganter
Edellinie mit nordischem Flair.

Mehrere Eigentiimer haben alles rausgerissen, sich neu einge-
richtet, die schmucke Rothaarige etwa, die bewohnt ein wirklich
stylisches Apartment mit Dingen aus aller Welt. Man sieht ja
unterwegs so vieles und will es auch haben, ein kiinstliches Aqua-
rium in Ermangelung echter Haustiere etwa oder Bilder, die sich
in Fernseher verwandeln, vielleicht auch bezaubernde Wandma-
lereien aus Asien, in tagelanger Handarbeit von einem genia-
lischen Kiinstler aufgetragen, wie bei ihrer Freundin zwei Decks
iber ihr. Die Rothaarige und ihr Mann stehen mehr auf Flugzeuge
und Schiffe als auf asiatische Tapisserien; aerodynamische Skulp-
turen, moderne nautische Malerei, hochwertige Kunst ringsum.
Zum Beispiel dieses holzerne Schiff, das so dekorativ auf einem
Sockel steht. Ein grobes, kraftvolles Stiick, das sie auf einem afri-
kanischen Markt entdeckt hat, irgendwo in Kenia. 37!, hatte der
Verkdufer ihr zugerufen, gut, dachte sie, 37 000 Dollar fiir solch
ein groBes Objekt, das ist ein fairer Preis, in New York wiirde es
das x-Fache kosten. Sie war dann etwas erstaunt und nicht unan-
genehm beriihrt, als der Kiinstler abwinkte, als sie ihre Kreditkar-
te ziicken wollte, und er 37 Dollar aus ihrer Bérse nahm.

Manchmal veranstalten die residents Versteigerungen, gele-
gentlich muss eine Wohnung umdekoriert werden, all die Neuer-
werbungen von unterwegs, ach, wo sollen sie blof hin. Vor allem
die Crew steigert mit und stellt die zu einem Spottpreis erwor-
benen Fernseher, Sofas und Késeraspler so lange in den Tiefen
des Schiffes ein, bis ,The World“ wieder im jeweiligen Heimat-
hafen ist, wo die Verwandten die beinah nagelneuen Sachen
abholen und freudig von Bord schaffen. Mit der Crew ist es sowie-
S0 so eine Sache, man ist vertraut mit ihr, besorgt um ihr Wohl, es
gibt einen Fonds fiir Hértefdlle, schlieRlich ist man eine Gemein-
schaft; fiir viele Crewmitglieder ist das Schiff Endstation, wohin
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sollten sie auch wechseln, besser geht nicht mehr. Aber wie sie
wohnen an Bord, das weill keiner. Obwohl die Bewohner zu
ihrem Schiff ein so obsessives Verhdltnis haben wie jeder Yacht-
besitzer, obwohl sie alles mitbesitzen, die Maschine, die Briicke,
jedes Rettungsboot, einfach alles, obwohl sie iiberall hinkdnnen,
wann immer sie wollen, weil es ihnen gehort, eines kennen sie
nicht: die Crewdecks. Bewohnern ist es verboten, nach unten zu
gehen. Wie auf allen Kreuzfahrtschiffen (ja, ich weill!) lautet das
Argument: Diskretion, auch die Crew will ihre Privatheit haben.
Aber in erster Linie schldft es sich wohl oben besser, wenn man
nicht weil}, wie es sich unten lebt.

So oder so, man schldft ruhig. Das Schiff hat viel zu méchtige
Stabilisatoren, weil es groBer geplant als gebaut wurde. ,The
World"“ ist aus 6konomischen Griinden geschrumpft, die Stabilisa-
toren sind geblieben, angenehm, es fahrt sich wie auf Schienen.
Die Idee des norwegischen Erbauers war genial, eine Megayacht,
die rund ums Jahr um die Welt tuckert. Ein modernes Schiff,
hochster Standard in allen Bereichen, Diesel statt Schwerdl, Ent-
schleunigung statt Stress, eine Arche Noah mit lauter gliicklichen
Menschen an Bord, die die Route selbst bestimmen, den Kon-
fliktherden auf der Welt ausweichen und sich in aller Ruhe der
Schonheit der Welt widmen konnen. Wenn es warm ist und die
See ganz ruhig, dann hilt der Kapitdn die Maschine einfach an,
ldsst im Heck die AuBenwand hinunter, die sich in einen riesigen
Badesteg verwandelt, und schon springen sie jauchzend in den
offenen Ozean, all die gliicklichen Menschen.

Um halb drei gehe ich in Toulon so leise von Bord, wie ich
gekommen bin. Ich werde nichts vermissen. Eine dicke, schwit-
zende Frau im Hafengebdude ruft mir ein Taxi. Ich beeile mich,
ihr zu sagen, ich sei nur Gast an Bord gewesen. Ich mdchte ver-
meiden, dass sie denkt, ich gehdrte auf das Schiff, sei Teil der com-
munity, es wiare mir peinlich. Das ist albern, und ich weil} es. Im
Taxi riecht es nach kaltem Rauch. Der Fahrer fragt mich, ob ich
auch auf der Party des Scheichs in Arles war, es soll toll gewesen
sein, ein rauschendes Fest, sowieso stelle er es sich grofRartig vor,
auf einem Kreuzfahrtschiff zu leben. Er féhrt schnell, ich 6ffne
das Fenster und schaue mir Toulon an, eine Militarstadt, hart und
abweisend. Ach ja, der Scheich; Seine Exzellenz ist ein so groBzii-
giger Mann, sage ich zu dem Taxifahrer. Aber Monsieur, ergdnze
ich dann und blicke zum Hafen hinab, das da unten, das ist kein
Kreuzfahrtschiff. =
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