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Schwerpunkt - WEGE ZUM MEER

»Gleich hinter dem Rennweg beginnt der Orient.“ Als Bonmot in die Kulturgeschichte eingegangen, war es Fiirst Metternich, der sich
derartig dullerte. Rennwege gibt es viele, gemeint hat der Staatsmann jenen in Wien, eine Ausfallstralie Richtung Osten, heute eine breite
Stralie ohne Charme. Dahinter also lauert der Orient? Damals wie heute in seiner Fremdheit als Bedrohliches und Betérendes gleicher-
malen empfunden.

Die Historie ist wild und wirr. Das Donauland war Heimstdtte von Griechen, Rémern, Habsburgern, Osmanen, Tiirken, Banatdeutschen,
Serben, Donauschwaben, Roma, Lipowanern, Ruménen, Bulgaren. Hier kimpften Halbmond und Kreuz erbittert gegeneinander, fast ein
halbes Jahrtausend lang belagert Konstantinopel die Stidte entlang der Donau, stehen Moscheen auf engem Raum neben Kirchen und
Synagogen. Erst 1878 verlieren die Tiirken endgiiltig das Donaugebiet.

Der zweitldngste europdische Strom beriihrt heute zehn Linder, scheint Ruhe gefunden zu haben, eine Ruhe, die nicht gesichert ist, wie
kénnte sie auch? Zu oft haben sich in der Vergangenheit Vilker Schlachten geliefert, zu viele Menschen wurden vertrieben, zu viele
Staaten haben sich gebildet und wieder aufgeldst. Die Geschichte des Donaugebiets ist in erster Linie die Geschichte eines polymorphen
Gebildes, eines Raumes, der ein Neben- und Durcheinander von Kulturen erlaubte. ,Seit dem Nibelungenlied stehen Rhein und Donau
sich voller Misstrauen gegentiber®, schreibt der gréfite Chronist der Donau, der Literat Claudio Magris. ,Der Rhein ist Siegfried, germa-
nische Tugend und Reinheit. Die Donau ist Pannonien, das Reich Attilas, orientalische Flut. An ihren Ufern begegnen und mischen sich
die verschiedensten Vilker, anders als am Rhein, dem mythischen Wéchter iiber die Reinheit germanischen Geschlechts.”

Aber auch das Germanische, das Deutsche, hat sich der Donau entlang flussabwiérts geschlingelt, genauso wie sich das Orientalische,
das Tiirkische etwa, den Strom flussaufwdrts angesiedelt hat. Beides ldsst sich finden, aber beides verschwindet nach und nach. Aber
wo beginnt er denn nun, der Orient? Und wo endet der Okzident? Eine Spurensuche entlang Mitteleuropas Hauptschlagader, der

Donau.

Furtwangen, Deutschland

Furtwangen, Deutschland

Eine nasse Wiese hoch {iber Furtwangen im Schwarzwald; das Gasthaus
Kolmenhof mit einem Kaffeemiihlen sammelnden Wirt; ein hdlzernes
Portal, durch das ein paar Treppenstufen zu einem klaren Wisserchen
namens Breg hinunterfithren, das sich aus der nassen Wiese in einer
winzigen Steinmulde zusammengefunden hat; eine in einen Steinbro-
cken eingelassene Tafel, auf der steht: Donau-Quelle. Das also ist der An-
fang.

Wer behauptet, die Donau beginne in Donaueschingen, wird hier oben
ausgelacht. So ein Unsinn, weils doch jedes Kind: Brigach und Breg brin-
gen die Donau zuweg. Der Wanderer sagt’s, sticht in die Kirschtorte,
wischt sich einen Schokoladenkriimel vom Mund und warnt vor den
Ruminen da unten im Delta, das seien schon richtig wilde Araber.

»| wo, die sind sehr nett*, meint die Wirtin. ,,Ginsehaut bekomme ich,
wenn ich dran denke, wie weit die hochgefahren sind, die Ruménen, nur
um ein Flaschchen mit Donauwasser zu fiillen und zu schauen, woher s
denn kommt, das viele Wasser. Die schlafen zu viert in einem kleinen
Auto bei uns aufm Parkplatz, die sind so arm, und trotzdem kommen §'
her. Die fiihlen sich mit uns verbunden und ich mich auch mit denen,
irgendwie.
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Donaueschingen, Deutschland, Kilometer 2840

Gleich zwei Donauquellen. Eine fiir die Geographen (Zusammenfluss
von Breg und Brigach) und eine fiir die Romantiker (eine Quelle im
Schlosspark). Das Wisserchen im Park, das in die Brigach geleitet wird,
hat Fiirst Karl Egon [II. einst umfassen lassen, und beschriftete Stein-
tafeln drangen auf, dass sie hier und nur hier sei, die Quelle. Da werden
die Rumdnen und die Ungarn begriifst, da wird die Hohe ausgewiesen
(678 Meter) und die Kilometrierung beendet (2840 Kilometer). Das ferne
Sulina im Donaudelta wird genannt, weist es doch das Ende der Donau
und ihren Ubergang ins Schwarze Meer aus — oder den Anfang der Zih-
lung, Kilometer 0.

Kulturelles vom Schwarzen Meer ist auch bis nach Donaueschingen
gelangt, irgendwann vor 20 Jahren. ,Die Tiirken in Deutschland sind wie
Kinder, die haben nix im Kopf, immer nur beten, immer zwischen Fabrik
und Moschee hin- und herrennen, da konnen sie ja nicht denken ler-
nen*, sagt Mehmet Ozyildirim, der Tiirke, und nimmt eine Goldkette aus
dem Glaskasten. Oriental Juwelier heilt sein Laden, 100 Meter von der
Schlossquelle entfernt. Und warum sollen Leute, die nicht denken kén-
nen, wiahlen diirfen? Die sollen erst so modern werden wie die Deut-
schen, dann diirfen sie auch wihlen, ,ist doch logisch® Ozyildirim fliegt
alle zwei Monate nach Istanbul und kauft ein, Goldschmuck, 14 Karat,
sehr giinstig. Seine Frau bleibt hier bei den Kindern. ,Ich bin ein freier
Mann, ich komme und gehe, wie ich will. Schlieflich bin ich der, der ver-
dient. Und wer verdient, hat mehr Freiheit. Logisch, oder?“ Ehen mit
selbststindigen Frauen kénnen nicht funktionieren, weilft Mehmet Oz-
yildirim und ldchelt entspannt; ihm geht es blendend, er ist ein sehr freier
tiirkischer Mann mitten in Deutschland.

Aus dem Radio erklingt die Stimme des Nachrichtensprechers, der mit-
teilt, dass die Stadtverwaltung von Tannhausen es abgelehnt hat, die Bau-
bewilligung fiir eine Moschee mit Minarett zu genehmigen. Die Gemein-
de hat flugs das betreffende Gebiet in eine Wohnzone umfunktioniert,

mare No. 37, April/Mai 2003

Schwerpunkt - WEGE ZUM MEER

nur Bauten im &rtlichen Stil werden bewilligt. Die muslimische Gemein-
de hat daraufhin den Bauantrag zuriickgezogen.

Ulm, Deutschland, Kilometer 2585

Das Miinster, ein in den Fluss gefallener Schneider, Albert Einstein, die
Geschwister Scholl, eine avantgardistische Hochschule, der Neue Deut-
sche Film, die Ulmer Schachteln; das sind die Beriihmtheiten dieser
Stadt. Hier hat sich einst viel bewegt.

Die Donau, schon breit geworden, zieht beildufig an Ulm vorbei, die
Stadtmauer begleitet sie ein Stiick. An diesem Ufer sind sie losgefahren,
die Hindler, die Soldaten samt ihrer Plerde, die Reisenden, die Siedler auf
dem Weg in ihre neue Heimat. Hier sind sie eingestiegen in die Barkas-
sen, die Ulmer Schachteln. Man stelle sich eine Ulmer Schachtel wie ein
riesiges Ruderboot vor, auf dem ein Holzhaus steht. Darin salien eng
aneinander gedriickt 40 bis 100 Menschen, ein bis zwei Wochen dauerte
die Fahrt nach Wien. Die meisten allerdings reisten weiter, nach Ungarn,
ins Banat, in die Walachei, nach Sirminien und Slawonien. Kaum hatte
die Osterreichisch-ungarische Armee die Tiirken geschlagen, musste das
verwaiste und verwiistete Land bewirtschaftet werden. Deutsche Hand-
werker wurden geholt, nach 1710 startete die erste Umsiedlungswelle.
Donauschwaben nannte man sie; iiber zwei Jahrhunderte sollten sie den
Kulturraum des siidlichen Mitteleuropas mitgestalten, mit ihrem Wissen,
ihren Brauchen, vor allem aber mit ihrer Sprache. Die 150 jungen Frauen,
die 1717 auf dem Moidleschiff in das Banat geschickt wurden, um den
dort verbliebenen Unteroffizieren viele Kinder zu gebéren, sind in Lie-
dern und Gedichten verewigt worden. Sie sind als frihlich tréllernde
Maidchenrunde in das Gedédchtnis der Stadt Ulm eingegangen, obwohl
keineswegs bewiesen ist, dass sie singend in ihre ungewisse Zukunft
steuerten.

Ingolstadt, Deutschland, kitometer 2458

Der Mann hiels Johann Zeckel und war Goldschmied. Zeckel hatte eine
Lebensaufgabe. Er beendete nach 30-jahriger Arbeit 1708 eine der be-
deutendsten Goldschmiedearbeiten, die die deutsche Kirchengeschichte
kennt: die Lepanto-Monstranz, auch Tiirkenmonstranz genannt. In der
kahlen Schatzkammer der kleinen Rokokokirche Maria de Victoria
thront die 1,23 Meter hohe Monstranz in einer gldsernen Vitrine. Ein
tuschelndes Ehepaar steht ehrfiirchtig vor dem 18 Kilogramm schweren
christlichen Triumph aus Gold, Silber und Edelsteinen, eine funkelnde
und glitzernde Darstellung des Sieges iiber die osmanische Flotte in der
Schlacht von Lepanto im Jahr 1571. Das Schiff von Kara Mustafa (in Sil-
ber) sinkt, der Sultan rettet sich in ein Beiboot, das christliche Schiff (in
Gold) steht aufrecht da mit Takelagen, gebldhtem Segel, imposantem
Mastkorb und filigranen Leitern. Fingernagelgrofe Matrosen schauen
{iber die Reling zu den Ertrinkenden, bewegliche Engel schleudern Blitze
und blasen Wind in die Segel, an ihrer Seite der Heilige Geist, Erzengel
Michael und die Mutter Maria.

Johann Zeckel liel} einen knienden Tiirken seine Monstranz tragen, aber
nach der Sikularisierung schmolzen die Kirchenviter den Tiirken ein
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und ersetzten ihn durch
einen diskreteren, abstrakten
Ful. ,Clash of civilizations®,
flistert der gepflegte alte
Amerikaner seiner Frau zu
und nickt bedeutungsvoll,
wSchon damals. Nur weils das

& W
heute keiner mehr*

Passau,
Deutschland,
Kilometer 2226

Maria Taferl, Osterreich

Aufgeregtheit. Fremde ist zu ahnen. Menschen, die andere Sprachen
sprechen. Kreuzfahrtschiff neben Kreuzfahrtschiff. Ukrainische Dampfer
dlteren Baujahrs liegen neben den Luxuskihnen, deren Glasfronten in
kiihlem Griin schillern. Blicke vom Kai aus in enge Kabinen, Menschen
sitzen auf Betten, réumen Kleider in Schrinke, wissen die Situation noch
nicht recht einzuschdtzen.

Eine viel versprechende Handbewegung eines bulgarischen Matrosen,
dessen Schiff ablegf, lautstark wendet und sich trage dem Fluss anver-
traut. Seine Hande signalisieren eine Sieben. Sieben Tage, und dann sind
wir wieder hier, warte hier auf uns! Aus der Entfernung lassen sich Ver-
sprechen leichter machen.

Was fiir eine Stadt. Wie ein Schiffsbug liegt sie da, schlank und spitz.
Humboldt nannte sie eine der sieben schinsten Stddte der Welt. Auf der
einen Seite der Inn, auf der anderen die Donau, daneben die kleine Ilz.
Hier also miindet die Donau in den Inn. Hier ist der Ursprung aller Feh-
ler. Denn eigentlich miisste die Donau Inn heifen. Der Inn bringt mehr
Wasser mit, er ist breiter, tiefer. Das, was sich gemeinhin Donau nennt,
hat nach Passau die Farbe des Inn, ein Blick auf das Satellitenbild wischt
jeden Zweilel weg. Aber dann wire alles anders. Die Donau wire ein
Schweizer Fluss und kein deutscher. Sie wire der kantigen Schonheit
des Engadins entsprungen und nicht einer Schwarzwilder Wiese. Viel-
leicht wiéren die Engadiner Zuckerbdcker auch nicht nach Amerika aus-
gereist und hdtten die westliche Welt mit Kuchen versiilit, vielleicht
wiren sie dann auf ihrem Fluss, dem Inn, bis nach Arabien vorgedrun-
gen und hitten ihre Nusstorten mit Koriander gewdirzt.

Mauthausen, Osterreich, Kilometer 2112

Linz war die Lieblingsstadt
Hitlers, und er plante, seinen
Lebensabend hier zu ver-
bringen. Albert Speer hatte
schon mit den obligat giganto-
manen Entwiirfen begonnen,
die das Stadthild massiv ver-
dndern sollten, es fehlte aber
an Baumaterial fiir die Macht-
architektur.

Mauthausen, Osterreich
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Wien, Osterreich

In der Néhe von Hitlers groldeutschem Rentnertraum liegt in lieblichster
Umgebung das Konzentrationslager Mauthausen. Die Anfahrt fiihrt erst
an der Donau entlang, dann iiber eine kurvige Strae durch hiigelige
Landschaft. Schon von weitem erkennt man die kleine, frei stehende
Anlage, die wie ein mittelalterliches Fort im Griinen thront. Eichhdrn-
chen flitzen {iber die Treppen, Vogel tréllern, Apfelbdume stehen im tie-
fen Gras, und von der Anhéhe aus knnen die Besucher in aller Ruhe das
{ippige Donauland betrachten, bevor sie durch das Tor ins Innere des
Lagers treten. Fine Gruppe Schiiler kommt die Treppe hinauf, Jungs mit
Zigaretten im Mund, betont ldssig, die Verunsicherung kaschierend. Auf
dem gegeniiberliegenden Hiigel bauen Handwerker ein Einfamilienhaus
fiir Menschen, deren Blick aus dem Wohnzimmer direkt auf die 7odes-
stiege fithren wird. Todesstiege heilit die steile Treppe, weil Tausende
Haftlinge hier die Lebenskraft verlieBl, wenn sie die Granitbrocken fiir
Hitlers Traumstadt aus dem Steinbruch die 186 Stufen hoch schleppen
mussten. Manche sprangen auch Hand in Hand in den Tod. In Mauthau-
sen starben zwischen 1938 und 1945 mindestens 103 000 Menschen an
Erschiipfung und Krankheiten, durch Erschiefen, Giftinjektionen ins
Herz oder Ersticken im Gas.

Wien, Osterreich, Kiometer 1920

Vor den Toren Wiens geschah Unglaubliches: 700 afrikanische Eunu-
chen bewachten 1500 Konkubinen, sie sollen Teil des Gefolges von Kara
Mustafa gewesen sein, der die Stadt im Sommer 1683 wihrend zweier
Monate belagerte. Tiirkische Soldaten stellten Springbrunnen her, bau-
ten Béder, fiihrten Kamele durch das Lager, allen seltsame, fremde Dinge
und wohnten in 25000 Zelten. Der GroBwesir Mustafa hatte seine
prachtvollen Gemdcher auf
den Hiigeln aufgeschlagen,
da, wo spdter der quirlige
7. Bezirk liegen wird, mitten
in der heutigen Wiener Innen-
stadt also. Er betrachtete die
Sache von oben; hinter der
Stadt floss die Donau in vielen
Windungen und Nebenlaufen
durch das sumpfige Land.

Jetzt lagert Kara Mustafa im
Keller des Historischen Mu-

Esztergom, Ungarn
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seums. ,Brav verpackt®, meint Magister Oehlinger, wissenschaftlicher
Leiter des Museums. Nicht der ganze Kara Mustafa, sondern nur sein
Kopf, ohne Unterkiefer. Der Schidel wurde seit 1976 nicht mehr ausge-
stellt. Aus Pietdt der Tiirkei gegeniiber, aber die ganze Angelegenheit ist
sowieso heikel: Als das Osterreichische Heer mit Hilfe deutscher und pol-
nischer Truppen die Tiirken schlug, musste Kara Mustafa den Kopf las-
sen, so erziirnt war der Sultan in Konstantinopel iiber die Niederlage des
Wesirs. In Belgrad rollte der seinen Gebetsteppich aus und kauerte nie-
der, bereit, sich kiipfen zu lassen. Seine Haut wurde abgezogen und dem
Sultan iiberbracht, als Beweisstiick. Den gehéduteten Leichnam vergrub
man. Wiener Soldaten Offneten das Grab, holten den Kopf heraus und
brachten ihn schnell nach Wien. Tiirkische Wissenschaftler bezweifeln
das heute genauso, wie Magister Oehlinger die Sache mit den von Eu-
nuchen bewachten Konkubinen bezweifelt, und um des lieben Friedens
willen bleibt der Schidel im Keller ruhen.

Bratislava, Slowakei., Kitometer 1869

Matej Vanicek liebt seinen Fluss; er leitet den Ruderclub, veranstaltet
internationale Wettbewerbe und rudert im Sommer gern zwei Kilometer
stromaufwirts, um in einem der idyllischen Seitenarme in Ruhe schwim-
men zu kinnen. ,Fiir die Natur ist es wunderbar, dass die Donau in gro-
Ben Teilen Grenzfluss war. Viel zu unsicher fiir Industrieanlagen®, sagt
Vanicek und zieht an seiner Zigarre, die Augen hinter einer grofien Pilo-
tenbrille versteckt. Sein Deutsch ist hervorragend, er arbeitete friiher fiir
die slowakische Staatsreederei in Kehlheim. Heute ist die Reederei priva-
tisiert und steht in Teilen zum Verkauf, die Schifffanrt will nicht prospe-
rieren, zu viele politische Hindernisse gab es in der Vergangenheit.

LAuf der Donau ist doch immer irgendetwas los. Wenn es nicht die Rus-
sen waren, dann sind es eben die Jugoslawen oder die Tiirken. Kein
Wunder, ist sie so schwach frequentiert”, spottet Matej Vanicek. ,,Aber
der Fluss hat noch groBe Reserven®, meint er optimistisch. Bis es so weit
ist mit demn freien Verkehr, vermietet die slowakische Reederei ihre
Werft samt Bootsbauern und konstruiert Yachten fiir arabische Scheichs.
Das Staatsoberhaupt von Dubai hat bereits zwei bauen lassen, eine dritte
ist beauftragt, je zehn Millionen Dollar. Die Slowaken fertigen den Rumpf
und die Maschine, Italiener statten das 36 Meter lange Prachtschiff aus.
Anschliefend wird die Hochseeyacht auf einem Schubschiff iiber die
Donau, das Schwarze Meer und durch den Sueskanal zum Kunden
gebracht. ,Die Araber sind zufrieden mit unserer Arbeit", sagt Vanicek,
ldchelt, streift die Asche seiner Zigarre ab und eilt davon zum Vereins-
abend des Ruderclubs.

Budapest, Ungarn, Kilemeter 1640

Tiirkengefahr heilit die Strafe auf einem der Hiigel Budas. Torokvésk
nennt sich auch das ganze Villenviertel, dessen Strallen steil zur Blut-
wiese hoch fiihren. Die Blutwiese, auf der Tausende Manner nach bruta-
lem Gemetzel ihr Leben verloren, sieht heute merkwiirdig vertraut aus.
Hiuser umgrenzen die Wiese, ein Kinderspielplatz ist im Entstehen, ein
urbanes Stiick Harmlosigkeit, wie es auch in Berlin zu sehen sein konnte.
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Die bunten Spielgerdte aus Plastik schaffen diese Vertrautheit, es sind
dieselben, die man aus Deutschland kennt. Die EU-Norm fiir den Beitritt
in die Gemeinschaft muss erfiillt werden. Sie macht auch vor Kinder-
spielpldtzen in Ungarn keinen Halt.

Mitten in Buda liegt das Grab von Giil Baba, dem Heiligen aus dem
16. Jahrhundert. Heute ist es ein Wallfahrtsort fiir Tiirken, die von dieser
Terrasse aus iiber die prachtvollste aller Donaustddte blicken kénnen, die
Stadt, in der ihre Vorfahren einst lebten und die sie prégten. Denn die
Tiirken haben zwischen 1541 und 1686, als sie {iber Budapest herrsch-
ten, nicht nur Schrecken verbreitet, sondern auch Kultur gebracht, Bade-
kultur zumal. 47 Béder kennt die Stadt. Das Kirdly-Bad wurde 1565
gebaut, und noch heute ist es in Betrieb, sduberlich nach Geschlechtern
getrennt, so wie einst.

Das Haus der Ungarndeutschen liegt auf der anderen Seite der Donau, in
einem Villenviertel Pests. Von Tiirken ist hier keine Rede, dafiir viel von
der deutschen Sprache. Es ist der erste Abend einer Germanistentagung
der deutschen Minderheiten im mitteleuropdischen Raum. Der Dekan
der Universitdt Veszprém, Csaba Foldes, spricht vor rund 30 Zuhdrern
{iber die Dialektalitit der Donauschwaben. Die Stimmung in dem klei-
nen Saal mit dem hellen Holzboden ist gut, ein interessiertes Triippchen
von Menschen, die sich eines aussterbenden Themas angenommen
haben und aus ihren jeweiligen Landern berichten.

»Genetisch gesehen®, kldrt Foldes auf, stammen nur zwei Prozent der
Donauschwaben aus Schwaben. Die meisten seien Bayern oder Fran-
ken. Was die hier lebenden Ungarndeutschen sprechen, ist nicht Schwd-
bisch, sondern eine im Laufe der Zeit gebildete Mischung aus dem jewei-
ligen Ortsdialekt und aus deutscher und ungarischer Standardsprache.
Wie der Germanistikprofessor in seinen akademischen Jargon allerdings
gleich mehrmals das Wort astrein einbaut, ldsst ahnen, dass es schwierig
ist, sich fern von Deutschland der deutschen Sprache milieu- und zeit-
gemdl zu bedienen.

Bogyszlo, Ungarn, kitometer 1503
L : “ :

Der ganze Kram interessiert mich nicht, Sprachforschung und so ein
Zeugs. Ich bin Donauschwabe und zwar der einzige hier im Dorf. Meine
Familie kam aus dem Elsass hierher, so um 1700, eine Kuh und ein
Schwein haben die damals zur Belohnung gekriegt. Wir sprachen alle
deutsch. Jetzt bin ich der Einzige, der deutsch spricht. Das zahlt sich aus,
an mir kommt keiner vorbei, der mit den Deutschen Geschéfte macht!
Hétten die auch nicht geglaubt, als sie uns 1946 rausgeworfen haben,
dass ich als reicher Mann wieder zuriickkomme. 50 Kilo Gepéck durften
wir mitnehmen, dann sind wir losmarschiert, die Ungarn haben gewinkt
und ein paar sogar geweint. Und die Russen haben uns ihr letztes Hemnd
gegeben. Vier Wochen waren wir unterwegs. In Deutschland nannten
sie uns ungarische Zigeuner. Erst war ich im Lager, danach wurden wir
verteilt, wir kamen in ein Dorf bei Marburg. Die Bauern suchten sich die
Leute aus, sogar in den Mund haben sie uns geschaut, ob die Zihne gut
sind.

Ich habe mir spdter eine Frau genommen, deren Bruder in Stalingrad
gefallen war. Die war Alleinerbin, warum hétte ich eine Arme nehmen
sollen, wenn ich eine Reiche haben konnte? Sie war ein schiichtes Bau-

mare No. 37, April/Mai 2003

Budapest, Ungarn

ernmddchen mit wenig Verstand, aber thr Vater hatte Land. Ich war flet-
Big, wir Donauschwaben waren bald reicher als die Einheimischen. Das
mochten die natiirlich gar nicht gerne. Aber wir hatten hier in Ungarn
so hart gearbeitet, solches Arbeiten waren die Deutschen ja gar nicht
gewohnt, 1972 habe ich mich scheiden lassen, das war, nachdem ich
nach Ungarn zuriickdurfte, nur zu Besuch. Ich hatte hier eine Freundin,
die wurde schwanger von mir, die wollte mich an sich binden, drum hat
sie das Kind gemacht. Ich habe sie geheiratet, aber das ging nicht gut.
Nachher habe ich noch zwei Mal junge Frauen geheiratet; besser eine
Junge als eine Alte, nicht wahr? Alle meine Frauen kriegen Geld von mir.
Hier lebe ich wie ein Kdnig, ich mache alle Geschdfte, die mit der Donau
zu tun haben. Vor allem Sonnenblumenkerne verladen wir in Bogyszlo,
die gehen dann die Donau hoch, bis in den Rhein hinein. Da wird Ol
draus. Auf ein Schiff passen 50 Lastwagenladungen, da kommt ganz
schéin was zusammen. Ich hab ein gutes Leben hier, ich geh zur Jagd,
schiefie mir sonntags einen Fasan, manchmal verleih ich mein Gewehr
an Touristen. Nur die ltaliener, die bekommen keines mehr, die schielien
alles ab, was sich bewegt. Die schieflen sogar im Dorf auf Vigel, die
haben einen richtigen Tick.

Adam Jung, Donauschwabe, 74 Jahre

Novi Sad, Serbien, Kilometer 1258

Die Briicke liegt als zerbrochenes Stiick Asphalt in der Donau, Hunderte
Male in allen Fernsehstationen gezeigt, ein Dokument des letzten Krie-
ges, der den Balkan aufwiihlte und Hunderttausende Menschen das
Leben kostete. Novi Sad hief} einst auch Neusatz. Oder Ujvidék. Hier leb-
ten zwei Dutzend Ethnien miteinander. Zeitungen erschienen in den
jeweiligen Sprachen, Men-
schen gingen in ihre jewei-
ligen Gotteshduser, Schulen
und Literaturen der jeweili-
gen Kultur existierten neben-
einander. Heute ist Novi Sad
nur noch Novi Sad. Die zer-
storte Briicke erinnert jeden,
der mit der Donauschifffahrt
zu tun hat, tiglich an die
Nato-Bomben, die 1999 hier
fielen. Wdre die Briicke nicht

Novi Sad, Serbien
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Turnu Magurele, Rumanien

zerstort, konnten die Frachtschiffe diese wunde Stelle durchfahren und
miissten nicht tagelang warten. Ruménien und Bulgarien wiédren nicht
abgeschnitten vom restlichen Europa, hitten den leisen Aufschwung,
den sie nach der Wende gerade zu spiiren bekamen, fortfithren lassen
kinnen. Es wiirde die Donau eine Wasserstralie werden wie der Rhein.
Wire. Wiirde. Die Briicke zeigt, dass es so nicht ist.

Belgrad, Serbien, kitometer 1171

Ein Hochsommertag im Jahr 1456. Das osmanische Heer ist bis Belgrad
vorgedrungen. Die Ungarn schlagen in einer grofien Schlacht, der noch
so viele folgen werden, die eroberungslustigen Tiirken. Das Christentum
hat fiir einen kurzen Moment {iber den Islam gesiegt, und zum Dank ver-
ordnet der Papst, dass ab nun mittags um zwdlf die Kirchenglocken léu-
ten sollen. Und seine Order wurde befolgt. Eine vor einem halben Jahr-
tausend eingefiihrte Regelung, die bis heute in der christlichen Welt
kaum an Giiltigkeit verloren hat.

Belgrad war fiir Europa ein Ort des Schreckens, jahrhundertelang wurde
die Stadt von Konstantinopel aus regiert, sie war Basis fiir die Angriffe auf
Wien, eine durch und durch tiirkische Stadt, die in ihren besten Zeiten
{iber 100 Moscheen besal. Erst 1867 verlor das Osmanische Reich sei-
nen Einfluss endgfiltig. Kein anderer Ort in der Donauregion ist so oft zer-
stdrt und wieder aufgebaut worden, keiner hat eine so blutige Geschich-
te. Und keiner scheint sich so schnell zu regenerieren wie dieser.
Moscheen stehen immer noch, und auch die Kirchenglocken lduten wie-
der mittags um zwdlf.

Fisernes Tor,
Serbien/
Rumanien,

Kilomeier 952

Nelu Bredan-Ebinger kann
sich erinnern: Als Elfjahriger
besuchten er und seine Mit-
schiiler eine kleine Insel na-
mens Ada Kaleh, auf der nur
Tiirken lebten und die mitten
in der Donau im Eisernen Tor
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lag. Da, wo Balkan und Karpaten zusammentreffen, wird die bislang fla-
che Donau zu einem tiefen, engen Fluss, der sich durch die Berge dréngt,
bevor er in die Weiten des ruménischen Flachlands {ibergeht. 1972 flute-
ten die Rumdnen und Jugoslawen das 150 Kilometer lange Eiserne Tor
und machten einen Stausee daraus. Ada Kaleh ging unter. ,Die ganze
Stadt war von Moslems bewohnt, ich hatte so etwas noch nie gesehen.
Da waren Moscheen und tiirkische Mérkte und Menschen, die ganz
anders gekleidet waren als wir. Es hat uns Kinder ungemein beein-
druckt®, sagt der Germanist Ebinger. Die Einwohner wurden umgesie-
delt, die Wohlhabenderen gingen in die Stédte, den Armen blieb nur der
Weg ins Donaudelta, dahin, wo die tiirkische Minderheit lebte. Heute
gleiten die wenigen Schiffe, die durch das Eiserne Tor fahren, {iber das
Stadtchen hinweg, als ob es nie da gewesen sei.

Ruse, Bulgarien, Kitometer 496

»Rustschuk war ein alter Donauhafen und war als solcher von einiger
Bedeutung gewesen. Als Hafen hatte er Menschen von {iberall ange-
zogen, und von der Donau war immerwghrend die Rede. Es gab
Geschichten {iber die besonderen Jahre, in denen die Donau zufror; von
hungrigen Wilfen, die hinter den Pferden der Schlitten her waren®,
schrieb Elias Canetti, 1905 in Ruse geboren.

»Es wird mir schwerlich gelingen, von der Farbigkeit dieser friihen Jahre
in Rustschuk, von seinen Passionen und Schrecken eine Vorstellung zu
geben. Alles was ich spdter erlebt habe, war in Rustschuk schon einmal
geschehen. Die tibrige Welt hielt dort Europa, und wenn jemand die
Donau hinauf nach Wien fuhr, sagte man, er féhrt nach Europa, Europa
begann dort, wo das tiirkische Reich einmal geendet hatte’ Heute ist
Ruse bulgarische Provinz. Freundlich zwar und dank des immensen
Hauptplatzes, auf dem sich Café an Café reiht, Musikanten spielen und
Kinder zwischen den Gartenstiihlen durchsausen, von einer gewissen
raumlichen Offenheit. Aber von dem alten internationalen Flair keine
Spur.

Bulgarisierung oder Prozess der Wiedergeburt nannte sich das Pro-
gramm, das die kommunistische Regierung 1984 startete. 800 000 Tiir-
ken wurden mit Gewalt gezwungen, bulgarische Namen anzunehmen.
Tiirken gab es fortan keine mehr — man nannte sie islamische Bulgaren.
Schulbiicher wurden umgeschrieben, die Historie von der osmanischen
Kultur befreit, Moscheen geschleift, die Riten und Sprache von immerhin
zehn Prozent der Bevilkerung verboten, sogar vor den Grabern machten
die Méchtigen nicht halt: Sie nannten die Toten um. Widerstandler ver-
bannte man in ein Lager auf einer Donauinsel. 1989 fiihlte sich die Regje-
rung von aufsdssigen Intellektuellen und Tiirken so bedroht, dass sie im
Juni mit einer Zwangsauswanderung begann: 330 000 Tiirken verkauf-
ten hektisch ihren Besitz und verlieBen das Land. Im August schloss die
Tiirkei ihre Grenzen, 100000 Menschen hatten sich vergeblich aufge-
macht. Der Druck vom Ausland erhhte sich, und nach Zusammenbruch
des kommunistischen Regimes kehrten viele Tiirken zuriick, sie nahmen
ihre Namen wieder an, sprachen in ihrer Sprache. Die Schulbiicher wur-
den erneut umgeschrieben, die Situation beruhigte sich langsam.

In den letzten zehn Jahren baute die muslimische Gemeinde 300 neue
Moscheen, ein Zusammenleben wird zumindest versucht. In Ruse trin-
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ken die Menschen starken schwarzen Kaffee und essen orientalische,
klebrige Siilispeisen, als ob nie etwas gewesen sei.

Elias Canetti kennt hier {ibrigens kaum jemand. Es mag daran liegen,
dass er weder ein bulgarischer Bulgare noch ein tiirkischer Bulgare, son-
dern eben ein jlidischer Bulgare war.

Tulcea, Ruménien, Kilometer 71

Second Hand Shop steht {iber der Tiir geschrieben. Darunter, auf Rumé-
nisch in grolen Lettern, Kleider aus Deutschland. Joana Simion trigt eine
alte gelbe Daunenjacke, sie friert trotzdem. Ihr Laden besteht aus einem
Zimmer mit griinem Olanstrich, eine einzelne Gliihbirne baumelt von
der Decke, der Raum ist diister. An einer Stange hingen zwei Dutzend
Kleider und Jacketts aus Deutschland, aul Haufen liegen ungeordnet
Hemden, eines mit roten Lettern Sicherheitsdienst. Die Sakkos sind
schmutzig, zerschlissen, ohne Futter. Kleider aus Deutschland. Fiir 30
Cent das Kilo. Es regnet, Médnner gehen stumm an Simions Laden vorbei,
die Stral3e hoch, direkt in die Moschee. In Tulcea lebt die gréibte tiirkische
Gemeinde Ruminiens; anders als in Bulgarien wurden die Moscheen
nicht zerstort, die Vielfalt nicht gewaltsam eingeddmmt. Die Industrie-
stadt Tulcea ist das Tor zum Donaudelta, hier verzweigt und verdstelt sich
der Fluss, teilt sich in drei grofie Arme, deren nérdlichster die Grenze zur
Ukraine ist; die Besiedlung endet abrupt, hinter den letzten Plattenbau-
ten und vermoderten Behausungen der Roma-Familien beginnen die
‘Wirren des Schilfs und Wassers, hier ist die letzte Station modernen Le-
bens, dahinter nur noch Sumpf, Fischreiher, Pelikane, groBartige Land-
schaft, kaum erreichbare Fischersiedlungen, in denen die Nachfahren
der Vertriebenen, Banditen, Staatsfeinde und Deserteure leben, die im
Delta Zuflucht fanden. Es gibt nach wie vor geheimnisvolle Kolonien or-
thodoxer Russen — von modernen Ruminen Sekten genannt —, die vor
Jahrhunderten flohen in dieses Wasserland. Ein Gebiet, das im Sommer
die Holle sein muss wegen der vielen Miicken und im Winter so arm,
braun und nackt ausschaut wie die allgegenwirtigen zitternden, betteln-

den und frierenden Hunde,
ohne die Ruménien nicht
denkbar wire.

Sulina,
Rumanien,

Kilometer 0

Synagogen, Moscheen, Kir-
chen, 18 Konsulate, Kaffeehdu-
ser, Varietés, Spelunken, Villen
mit Stuck und Schmuck; Diplomaten, Kommandanten, Zollangestellte,
Richter, Arzte, griechische Professoren, tiirkische Hindler, englische
Krankenschwestern, Nonnen, Ubersetzer, Kaviarexporteure und natiir-
lich Seeleute aus der ganzen Welt: das war Sulina bis in die erste Hilfte
des 20. Jahrhunderts. Hier hatte die Europdische Donaukommission ihren
Sitz, Sulina war ein Handelszentrum, dessen Bewohner etwas auf sich
hielten; die Elite streute gar franzdsische Worter in die Gespréche ein.
Sulina heute. Erreichbar nur per Schiff iiber den mittleren Donauarm, ist
es der Ubergang vom Siiwasser zum Schwarzen Meer, ein armes rumi-
nisches Dorf mit Holzzdunen und Kiihen, die auf der Stralle stehen, mit
einer Teppichfabrik, deren Arbeiterinnen in maroden Plattenbauten
wohnen, ein vergessenes Nest, wo sich die grofie Welt nur noch fiir den
ahnen ldsst, der die Fassaden genauer betrachtet, der am Ufer des
Schwarzen Meeres steht und sich vorzustellen vermag, dass gleich da
hinten, auf der anderen Seite, verlockend, laut und glitzernd, Istanbul
liegt, dass sich der Orient genauso zuriickgezogen hat wie das nérdliche
Europa und alle nur ihre Toten hier gelassen haben. Die liegen in Fried-
hofen auf dem Weg zum Sandstrand, ein tiirkischer, ein jiidischer, ein
englischer, ein orthodoxer, mit Holzkreuzen, Steinplatten, Gittern, Mau-
ern, Halbmonden, ganz friedlich und bescheiden nebeneinander.
Genauso bescheiden, driiben im Donauarm, das Schild, auf dem steht:
Sulina, Kilometer 0. =
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