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In der Bucht von La Spezia liegt ein Dorf, 
das seit Generationen vom militärischen 

Tauchen lebt: Le Grazie

Virgilio Pinto war Kommandant und ist heute Administrator des Ehemaligenvereins der Helmtaucher. Er geht oft in die 
Militärakademie. Wer regiert, ist ihm gleichgültig, weil Regierungen wechseln. Hauptsache, der Staat ist stark

Die eine der beiden Halbinseln des Varignano. Früher eine Festung, sind die Halbinseln heute Sitz des COMSUBIN, der 
Spezialeinheit der italienischen Marine. Auf dem Varignano leben auch Kinder und Angehörige der Soldaten



P o l i t i k

Kapitän der Fregatte und Kommandant der COMSUBIN Bruno Rocca. Eine seiner Aufgaben ist es, neue Soldaten  
zu rekrutieren. Es fällt zunehmend schwer, geeignete junge Männer zu finden

Raffaele Tirozzi (hinten) und ein Kollege transportieren einen der alten Helme, mit denen sie einst getaucht sind.  
Schon Tirozzis Schwiegervater war Helmtaucher und hat in Dünkirchen Weltkriegsschrott aus den Tiefen geholt
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Vorhergehende linke Seite „Il Cristo 
degli abissi“ ist eine Bronzestatue, die 
1954 von der Marine in der Bucht von 
San Fruttuoso zum Gedenken an 
einen ertrunkenen Taucher versenkt 
wurde. 1971 statteten ihr Taucher des 
COMSUBIN einen Besuch ab

Oben Wenn die Helmtaucher Minen 
räumen mussten, waren ihre Schuhe 
nicht mit Metall, sondern mit Zement 
beschwert. Dieses Bild gewann 1960 
einen internen Fotowettbewerb

 K LAMMES WETTER, E IN KLAMMER ORT, WO MAN 
an freundlicheren Tagen die Sonne über dem Meer auf
gehen sieht, obwohl das Meer doch eigentlich im Westen 

liegt. Der Ort heißt Le Grazie und liegt in der Bucht von La Spe
zia, die wegen ihrer geschützten Lage zum zweitwichtigsten 
Marinestützpunkt Italiens wurde. Gleich hinter Le Grazie begin
nen die Cinque Terre, beginnt touristisches Sehnsuchtsland, 
dort, wo die Sonne im Meer versinkt. Auch Le Grazie schmiegt 
sich um eine Bucht, eine kleine in der großen, ist doppelt 
geschützt. Der Hafen ist nicht pittoresk. Zwar liegen da ein paar 
historische Segler von vermögenden Engländern, einer hat sogar 
Elton John gehört, ansonsten nur Fischerboote. Störend ist vor 
allem die Werft, wo dauernd gesägt und gebohrt wird, ein Lärm, 
der den Einwohnern auf die Nerven geht, weil keiner von ihnen 
dort arbeitet und die Werft einem Fremden aus Carrara gehört 
und einer touristischen Nutzung des Hafens im Weg steht. 

Das Dorf wurde 2007 zur „Città dei palombari“, zur „Stadt 
der Helmtaucher“, gekürt, und das mit gutem Grund. Bis vor 
wenigen Jahrzehnten hing an jedem Balkon einer dieser mons
trös großen braunen Tauchanzüge zum Trocknen. Jeder im Dorf 
hat ein Familienmitglied, das fürs Militär tauchte, das geht schon 
seit Generationen so. Der Krieg spielte stets eine Hauptrolle 
hier. Oder auch: das Aufräumen nach dem Krieg. Abertausende 
Bomben und Minen aus beiden Weltkriegen mussten und müs
sen noch aus den Tiefen der Meere hochgeholt werden, nicht 
nur im Mittelmeer, die Taucher werden rund um den Globus 
geschickt. Und damit der Krieg nie in Vergessenheit gerät, thront 
auf zwei Landzungen mächtig die Spezialeinheit der Marine 
samt Militärakademie: „Il Varignano“, benannt nach dem Fort 
aus dem frühen 18. Jahrhundert. Die Einheit heißt eigentlich 
 COMSUBIN, „Kommando Unterwasser und Angriff ‚Teseo 
Tesei‘“ (nach jenem Offizier, der den bemannten Torpedo erfun
den hat, „il maiale“, „das Schwein“, der im Zweiten Weltkrieg 
zum  Einsatz kam). Doch alle sagen nur: der Varignano.

Alle, das sind die Einwohner von Le Grazie, die Militärs und 
nicht zuletzt die Pensionäre, um die es hier gehen soll. Männer, 
die ihr Leben der Kampfmittelbeseitigung und der Rettung aus 
großer Tiefe verschrieben hatten. Männer, die immer dann 
ge rufen werden, wenn ein Flugzeug ins Meer stürzt, ein Schiff 
versinkt, Bomben entdeckt werden. Männer, die weniger als 
Einzelne zu betrachten sind, sondern als Glieder eines gewal
tigen Körpers, denn das ist es, was ihnen wichtig ist: Teil eines 
großen Ganzen zu sein, einer Institution, einer (oftmals ge 
heimen) Mission und eines Erlebens, das über das individuelle 
hinausgeht. Der materialisierte Ausdruck dieses ideellen Körpers 
ist der Varignano.

Der älteste der Pensionäre ist 93 und nahm am Zweiten 
Weltkrieg teil, der jüngste 60, er berät heute Ingenieure, die 
Dekompressionskammern bauen. Sie und zwei Dutzend andere 
Männer sind Mitglieder des Ehemaligenvereins der Helmtau
cher, ihr Vereinszimmer liegt dem Hafen gegenüber am Lungo
mare, das Herz des Körpers gewissermaßen. An den Wänden 
Fotografien in SchwarzWeiß, mitten im Raum einer der ersten 
Taucherhelme, 1905 von der legendären Firma Galeazzi gebaut 
und 18 Kilogramm schwer. In den Varignano gehen die Männer 
kaum noch, aber die im Varignano kennen die Geschichten über 
die Taten der alten Männer natürlich, die oft Heldentaten waren, 
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Im Varignano gibt es fünf verschiedene Einheiten, unter anderem die für Kampfschwimmer. Das COMSUBIN besteht  
aus rund 700 Soldaten und zivilen Mitarbeitern. Viele Aufgaben unterliegen der Geheimhaltung

Die Soldaten gehen zusammen in die Kirche, die am Ende des Dorfs liegt, dort, wo das Kasernenareal beginnt.  
Bei der heutigen Messe wird der Toten in Albanien vor 20 Jahren gedacht
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auch wenn das Interesse an den frühen Jahren des Helmtau
chens abnimmt und die Anekdoten nahezu archaisch anmuten, 
wie wenn man jungen Leuten die Welt zu Zeiten ohne Internet 
zu erklären versucht. Die Technik hat sich verfeinert, ist aber im 
Grunde die gleiche geblieben: Der Taucher trägt über warmen 
Unterkleidern (früher von den Frauen Le Grazies gestrickt) einen 
wasserdichten Anzug aus festem Gewebe mit Gummibeschich
tung, der groß genug sein muss, dass man sich darin selber 
umarmen kann, einen mit dem Anzug verbundenen Kugelhelm 
mit mehreren Sichtöffnungen, gleichmäßig verteilte Gewichte, 
Blei oder Zementschuhe, eine Luftversorgung per Oberflächen
verbindung und ein Ablassventil für die verbrauchte Atemluft. 
Die Aus rüstung wiegt bis zu 100 Kilogramm, schwimmen kann 
der Taucher damit nicht, er schreitet über den Meeresboden. Die 
Kunst ist es, den Druckausgleich ohne Nasenklemme zu schaffen 
und die Luftmenge im Anzug so unter Kontrolle zu halten, dass 
man nicht zu schnell auftaucht, was schlimmstenfalls zum Tod 
führen kann. Keinesfalls darf der Luftschlauch reißen, sonst fällt 
der Druck im Anzug ab und der Körper des Tauchers wird in den 
druckstabilen Helm gepresst und zermatscht, ein Rückschlag
ventil am Helm soll das verhindern. Früher arbeitete man mit 
bloßen Händen, die gegen die Kälte eingefettet waren. Das Tau
chen in großer Tiefe ist eine kalte Angelegenheit.

Auch im Vereinslokal ist es klamm, man sitzt in Winterjacken 
da, doch keiner jammert, sie sind Härteres gewohnt. Es ist ein 
Kommen und Gehen, durch den Raum schwirren Sätze wie:

„Das Militär fängt nie den Krieg an, es führt ihn nur aus.“ … 
„Um den Frieden zu halten, muss man sich auf den Krieg vorbe-
reiten.“ … „Je weniger die Amerikaner rausgehen, desto besser. 
Sie verstehen die anderen Völker nicht.“ … „Regierungen wech-
seln. Hauptsache, der Staat ist stark.“ … „Natürlich bin ich 
rechts. Wer sein Land liebt, ist rechts.“ … „Es gibt keine Linken 
im Varignano. Nicht einen.“ … „Der Kommunismus war eine 
schöne Idee.“ … „Die Marine ist die Elite. Und die ‚subaquei‘ sind 
die Elite der Elite.“ … „Nur 200 können das.“ … „Taucher ken-
nen kaum Hierarchien. Jeder ist auf den anderen angewiesen.“ … 
„Wenn mir unter Wasser langweilig war, habe ich Mickymaus 
gelesen.“ … „Mein Vater hatte ein Lungenvolumen von sieben 
Litern, nicht nur von vier.“ … „Ja, ja, dein Vater, der Held.“

 P olitisch wollen sie partout nicht sein, auch wenn mehr als 
einer die Armbanduhr mit dem Abzeichen der „Flottiglia 
Decima MAS“ trägt, jener Marinespezialeinheit im Zweiten 

Weltkrieg, die zu einer Art Staat im Staat wurde und zum Sym
bol der faschistischen Sozialrepublik von Salò, Mussolinis Haupt
stadt am Gardasee von 1943 bis 1945. Selbstverständlich war 
ihr Berufsleben von politischen Entscheidungen geprägt, auch 
wenn sie gelegentlich eher anekdotischen Charakter haben wie 
die Geschichte mit Aldo Moro, der 1978 von den Brigate Rosse 
entführt wurde. Polizei, Mafia, sogar das FBI waren wochenlang 
damit befasst, den Politiker tot oder lebendig zu finden, man 
habe schließlich ein Medium befragt, und das Medium habe den 
Lago della Duchessa genannt, worin der Minis terpräsident ver
senkt worden sei, woraufhin das Sonderkommando an den See 
geschickt wurde. Vier Tage habe man auf das „Go“ gewartet und 
Karten ausgewertet, Moros Leiche sei aber schließlich im Koffer
raum eines Renault 4 in Rom gefunden worden. ➣

Oben Der Instruktor Capo Feroldi 
führt seine neue Truppe in die Technik 
des Tauchens ein, 1950

P o l i t i k



D
er

 T
od

 g
eh

ör
t z

u 
di

es
er

 A
rb

ei
t d

az
u

Der Präsident des Ehemaligenvereins Domenico Matarese war bis 2000 Kommandant. Als er 1968, zur Zeit der Studen-
tenrevolte, in die Marine eintrat, war die Disziplin dort ein Schock für ihn, obwohl sein Vater schon beim Militär war

Zwei Übungspools gibt es auf dem Militärgelände des Varignano. Mit den hochmodernen Atmosphäretauchanzügen ADS 
kann ein Mann in Tiefen von bis zu 300 Metern arbeiten 
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Lieber als über Politik sprechen die alten Männer über 
ihre Hunde und Katzen. Über neugierige Tintenfische und 
spielende Delfine. Über die Unterwasserwelt.

„Tauchen ist die Tür zu einem anderen Kosmos.“ … 
„Hätte ich kein Rheuma, ich ginge wieder runter.“ … „An 
seiner Atmung erkennst du, ob er die Bombe gefunden hat.“ 
… „Die Hände sind die Augen des Tauchers, du musst 
tasten, tasten, du verlierst schnell die Orientierung“ … 
„Noch heute träume ich vom Blau der Tiefe.“ … „ Je tiefer du 
bist, desto klarer die Sicht.“ … „Es ist eine verlangsamte 
Welt da unten, alles braucht Zeit.“ … „Du kannst nicht 
schnell auftauchen, sonst explodierst du.“ … „Nie werde 
ich den Delfin vergessen, den ich von Seilen um seine 
Schnauze und einem Haken im Rachen befreit habe. Danach 
ist er vor Glück gesprungen. Und ich habe gesungen.“ 

 W enn die Sätze zu fliegen aufhören und einer aus
führlicher zu erzählen anfängt, hören sie nicht 
unbedingt hin, denn sie kennen die Geschich

ten, aber bei manchen Erzählungen wird es dann doch still, 
als ob ein Einzelner aus dem Gesamtkörper herausträte, 
nicht um anzugeben, sondern um zu erklären, was es bedeu
tet, ein „palombaro“ zu sein.

Elio Rubaldo zum Beispiel, der Älteste der Runde, der 
von Bombenentsorgungen im Meer vor Bari erzählt. Von 
dem deutschen Bombardement, das auch den amerikani 
schen Frachter „John Harvey“ versenkte, der mit Senfgas
granaten beladen war, die dann Hunderte Soldaten ver
ätzten, weil die Ladung geheim war und keiner der Soldaten 
wusste, was er da in Händen hielt, und weswegen es fast zu 
einer weiteren Eskalation des Kriegs gekommen wäre, weil 
man fälschlicherweise annahm, das Senfgas stamme von den 
Deutschen. Auch Rubaldo ist verätzt worden, 1951 bis 1955 
war er in Bari, holte Bombe um Bombe hoch. Man goss sie 
in Beton und versenkte sie in der Mitte der Adria, wo das 
Meer 3000 Meter tief ist, was heute verboten ist, weil in 
dieser Tiefe Garnelen gejagt werden. Private Firmen haben 
die Entsorgung übernommen. Damals wechselte man ab, 
einen Tag unter Wasser, den nächsten Tag auf dem Schiff 
oben. Man hat die Bombe hochgeholt und sie dann von 

Hand weitergereicht, alle trugen Gasmasken und drei Paar 
Handschuhe. Als wegen des Drucks aus einer Bombe gifti 
ges Wasser über ihn gelaufen sei, hätten sie ihn sofort aus
gezogen und den ganzen Körper mit Permanganat eingeölt, 
er habe aus dem Kühlschrank Milch genommen, danach 
Wein getrunken auf die Milch, damit er sich übergeben 
konnte, neun Stunden lang habe er das gemacht, Milch und 
Wein und alles ausgekotzt, das habe ihn gerettet. Als er aus 
der Kabine kam, habe er wie Frankenstein ausgesehen, die 
Narben auf dem Rücken seien heute noch zu sehen. Oder 
Raffaele Tirozzi, der von dem Seifenstückchen mit dem TNT 
erzählt, das sie während der Schulung in der Druckkammer 
auf der Zunge haben mussten, damit sie auf keinen Fall den 
Mund schlössen, weil ihnen sonst das Trommelfell geplatzt 
wäre. Sowieso ist viel von TNT die Rede, von glücklichen 
Momenten des Überlebens bei Explosionen. 

Und so landet man immer wieder bei Erzählungen vom 
Tod, von der einen grässlichsten Sache, die jeder erlebt hat 
und die sich ins Gedächtnis eingebrannt hat bis heute. Wie 
beim Präsidenten des Vereins, Domenico Matarese, der sei
ne Kindheit auf dem Lido von Venedig verbrachte, trotzdem 
nicht schwimmen konnte und lieber tauchen lernte. Matare
se war Kommandant von 1990 bis 2000, hat UBoote befeh
ligt, hat in Amerika die „Explosive Ordnance Disposal“ 
Spezialisierung bei der Nato absolviert, sich für nukleare 
Katastrophen und terroristische Attacken ausbilden lassen, 
hat mit den Ingenieuren von Galeazzi Tauchgeräte ent
wickelt – und erzählt doch am Bildhaftesten diese eine 
Geschichte aus Apulien, wo er einen ertrunkenen Fischer 
aus 170 Meter Tiefe hochholen musste. Der Mann sei nackt 
gewesen, sagt Matarese, er habe den Leichnam in den 
schwarzen Sack gestopft, der erst langsam abgesunken sei, 
weil das Gas aus dem Körper austrat, der Sack habe sich 
dadurch aufgebläht, und als sie oben angekommen seien, sei 
der Sack explodiert, und es habe so bestialisch gestunken, 
dass die Marinesoldaten weggerannt seien, aber das 
Abscheulichste seien die Fliegen gewesen, die sich schon 
Sekunden später auf den Kadaver gestürzt hätten. Man habe 
nicht gewusst, woher die alle kamen, unvergesslich sei das 
gewesen, grauenhaft. ➣

Rechts Helmtaucher müssen 
darauf vertrauen, dass die Luft-
zufuhr von oben gewährleistet 
ist. Das Prinzip hat sich über 
Jahrzehnte kaum geändert

P o l i t i k
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Wenn ein Auto ins Wasser fällt, wird nicht die Feuerwehr gerufen, sondern die Marine. Raffaele Tirozzi musste einmal 
einen Bürgermeister aus 55 Meter Tiefe hochholen und dann Hunderte Meter mit dem Toten an Land schwimmen
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Der Tod schaut immer zu, in all seinen Formen, steht da 
vor einem als Bedrohung, als Warnung, als Erinnerung an 
die eigene Sterblichkeit. Und schon schwirren sie wieder, 
die Sätze:

„Fische fressen zuerst die Augen der Toten.“ … „Das 
heimliche Liebespaar in der abgestürzten Piper, der Pilot 
und eine Frau. Auf 150 Meter Tiefe. Beide angeschnallt. 
Aber ohne Augen.“ … „Lebende holen wir nie rauf.“ …
„Der Tote war so aufgebläht, dass ich ihn nicht durch die 
Kabinentür kriegte, wie ein Kugelfisch, ich musste ihm den 
Bauch aufschneiden; der schlimmste Moment meiner 
Jugend.“ …  „Heutzutage holen sie Flüchtlinge.“ … „Wenn 
ich viele Fische sehe, weiß ich, wo die Leiche ist.“ … „Fass 
eine ältere Leiche an, und sie löst sich zu einer weißen 
Wolke auf.“ … „Sie zerstäuben wie Seifenflocken im Wasser.“

7000 Kilometer lang ist die Küstenlinie Italiens, 30 000 
Italiener sind im Besitz eines Taucherbrevets. Aber Junge zu 
finden, die diesen Job machen wollen, wird seit der Abschaf
fung der Wehrpflicht immer schwieriger. Es treten oft junge 
Männer in die Marine ein, die arbeitslos sind, die darin ihre 
Chance sehen. Nicht alle stehen die Ausbildung durch, keiner 
von ihnen ahnt, wie hart es ist, was Diziplin wirklich heißt 
und was Gehorsam. 

Ein paar von ihnen werden später die Ausbildung im 
COMSUBIN beginnen, nur eine Handvoll sie beenden. Die 
Elite der Elite. Auf dem Hauptgebäude der Kaserne im 
Varigna no prunkt in eindrucksvoll großen Lettern: Per la 
patria. Das ist es, was die Leute im Varignano nebst der Liebe 
zum Meer verbindet: die Liebe zur Heimat. 

Nicht alle in Le Grazie mögen das Militär. Carla Ferro, 
die greise, aber hellwache Kommunistin, Partisanin und 
Dorfchronistin, hasst alles, was mit dem Varignano zu tun 
hat. Sie schimpft über die Faschisten, die in die Messe gin
gen und dort scheinheilig christliche Lieder sängen. Sie sagt, 
das Dorf sei immer links gewesen, sie lobt jene, die aus dem 
Militärkörper ausgetreten sind, die Taucher blieben, aber in 
die Privatwirtschaft wechselten. Jene also, die von den alten 
Männern mitleidig beäugt werden, weil sie nicht die Diszi
plin hatten, in der Marine zu bestehen, „zu kraftlos waren“, 
wie sie sagen.

 

 U nd dann, an einem Abend, als sie alle zusammen im 
Restaurant neben dem Vereinszimmer essen gehen, 
verstummen sie plötzlich, werden still und ehrfürch

tig. An einem Tisch am Fenster speist Paolo Pezzutti, der 
Admiral des COMSUBIN, „der Nelson von heute“, wie einer 
flüsternd erklärt. Und als der Admiral an ihren Tisch tritt, 
um ihnen die Ehre zu erweisen und sich zu verabschieden, 
gewinnt jeder dieser alten Taucher an Körperspannung, ver
gessen sind Rheuma und sonstige Leiden, sie sitzen als 
geschlossenes Ganzes da, aufrecht, stolz und erfüllt vom 
Gruppengeist. Sie sind Männer des Meeres. Männer mit 
einer Geschichte. Männer des Militärs. b

mare-Redakteurin Zora del Buono, Jahrgang 1962, kennt die Geschichten 

der Bomben vor Bari von privater Seite: Ihr Großvater war 1952 behandeln-

der Arzt der verletzten Seeleute. Der Mailänder Fotograf Gianmarco Mara-

viglia, geboren 1974, fokussiert auf soziale Themen rund um die Welt.


