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ENN DER NEBEL DIE KLIPPEN UMARMT UND DIE 
Berge hinaufkriecht, sich durch den Wald schleicht 
und die Bäume umschmeichelt, wenn es plötzlich 
kühl wird und die Haut feucht und die Baumstämme 
auch, wenn die Strahlen der Sonne gebrochen wer-

mern sie aus dem Holz von umgestürzten Küstenmammutbäumen 
oder mächtigen Ästen, die im Sturm heruntergekracht sind. Ein 
Haus ist etwa sechs mal sechs Meter groß, komplett aus Holz 
konstruiert und fensterlos, nur ein rundes Eingangsloch an einer 
Seite, so klein, dass Grizzlybären, die in diesen Wäldern leben, 
nicht ins Innere vordringen können. Das Dach besteht aus groben 
Planken, nebeneinandergelegt und mit Latten und Schnüren 
be festigt; einige lassen sich herausheben, je nach klimatischer 
Bedingung kann hier oder dort gelüftet werden. In der Mitte des 
Hauses liegt die Feuerstelle, um die herum sich das Leben der 
Gemeinschaft abspielt, außer für menstruierende Frauen, die wer-
den ins Menstruationshaus verbannt. Die Männer schlafen nicht 
in diesen Häusern, sie verbringen ihre Nächte in Schwitzhäusern, 
die mehr sind als nur Wohnraum, sie dienen der spirituellen, 
mentalen und körperlichen Stärkung. Im Zentrum auch hier die 
Feuerstelle mit einem heiligen Feuer, an das der Mann sich legt 
und schwitzt und an Schönes denkt, bis alle Schlechtigkeit aus 
ihm entwichen ist und er geläutert ins Freie stürzen kann, um 
sich in Wasser oder Schnee abzukühlen. 

Das Holz der Mammutbäume ist hart und resistent gegen Feu-
er, Insekten und Pilze meiden es zudem; geeignetes Baumaterial 
also. Die Yurok leben vom Redwood, sie leben mit ihm und in 
ihm. 60 Menschen könnten sich an einen Mammutbaum gelehnt 
aufeinanderstellen, und immer noch würden sie nicht über die 
Krone in die Ferne blicken können, so hoch sind die mächtigsten 
der Bäume. 60 Menschen, also das ganze Dorf . Die Riesen sind 
den Yurok heilig, sie beherbergen Geister, ja, sie sind selbst hei-
lig, weil dem Himmel so nah und weil sie die Seelen der Ahnen 
bewachen, die unter ihnen begraben liegen. Bäume, die nicht nur 
enorm dick und hoch sind, sondern auch enorm alt. So alt, dass 
besonders prachtvolle Exemplare schon unzähligen Generationen 
als Holzspender, Beschützer, Grabstätte und Versammlungsort 
dienten, 80 Generationen oder mehr, also eigentlich ewig. Ge- 
fährten durch die Zeit, von Geistern beseelt. Einen Mammutbaum 
zu fällen kommt nicht infrage. 

Man möchte Pater Juan Crespí nicht die Schuld geben, dass es 
mit diesem Jahrtausende währenden Miteinander ein Ende hat. 
Und doch beginnt mit dem 10. Oktober 1769 eine neue Ära, denn 
von nun an geht alles ganz schnell, zumindest in Mammutbaum-
zeitspannen gerechnet. An jenem Dienstag notiert der spanische 
Missionar, der mit einer Gruppe Franziskaner von der Baja Cali-
fornia auf dem Landweg Richtung Norden aufgebrochen ist (und 
unterwegs mit der Gründung der Missionsstation Nuestra Señora 
la Reina de los Ángeles dem heutigen Los Angeles seinen Namen 
gegeben hat), um im Auftrag der spanischen Krone als Chronist 
Kalifornien zu erkunden: „Es findet sich eine Vielzahl von Bäu-
men hier, von jeglicher Stammbreite, die meisten von über-
ragender Höhe und gerade wie so manche Kerze. Was für eine 
Freude, diesen Segen aus Holz zu erblicken! Weil niemand, der 
Teil der Expedition war, diese Bäume kannte, nannten wir sie 
nach ihrer Farbe ,Rotholz‘ [englisch: redwood, die Red.].“ 
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den im milchigen Licht und die Kronen der alten Mammutbäume 
so weit entfernt scheinen, als gehörten sie zu einer anderen Welt, 
wenn alles stiller wird, gedämpfter und konzentrierter, sodass das 
Ohr das feine Ploppen der Wassertröpfchen, die auf Nadeln, Blät-
ter und Rinden niedergehen, wahrzunehmen meint, kommen 
unweigerlich zwei der ganz großen Wörter auf einen zuge-
schwebt, als würden sie vom Nebel getragen: Ehrfurcht und 
Demut. Von Ehrfurcht und Demut spricht jeder, der hier ist, 
irgendwann. Das Betreten dieser Wälder, gebaut aus gewaltigen 
Bäumen, die seit Jahrhunderten oder Jahrtausenden dastehen, 
verändert den Menschen. Heute so wie früher. Und je länger man 
durchs Unterholz stapft, den Kopf in den Nacken gelegt, bis einem 
schwindelt, desto klarer wird: Das Verändernde ist, dass man sich 
unbedeutend und klein und gleichzeitig als Teil von etwas Grö-
ßerem fühlt und somit selbst wächst. Alles dreht sich hier um 
Dimension. Um Raum und Zeit. Kümmern wir uns also um Raum 
und Zeit. Betrachten wir Sequoia sempervirens. 

Eine Annäherung in viereinhalb Kapiteln. 

Noch unbehelligt von den Zumutungen der Europäer leben in 
der Region zwischen Sierra Nevada und Pazifik etwa 300 000 
Menschen in kleinen Stammesgruppen. Nach der letzten Eiszeit 
vor rund 11 000 Jahren sind ihre Vorfahren über die Beringstraße 
auf den nordamerikanischen Kontinent eingewandert, wann 
genau, ist umstritten. Sie jagen und fischen, Lachs und Regen-
bogenforellen meistens, vor allem aber sammeln sie, neben Bee-
ren, Wurzeln und Nüssen auch Eicheln, die zu Mehl verarbeitet 
werden. Das Klima ist mild, Meer und Flüsse sind reich an Fisch, 
das Hinterland prallvoll mit Wild und essbaren Pflanzen, die Wäl-
der ein unerschöpfliches Baustoff- und Brennholzreservoir. Die 
Menschen werden von der Natur üppig beschenkt, es reicht für 
viele, weltweit kann keine andere Jäger-und-Sammler-Gesell-
schaft eine so hohe Bevölkerungsdichte aufweisen. Ein Kultur-
muster hat sich herausgebildet, einzelne Stämme haben darüber 
hinaus typische Fertigkeiten entwickelt, der Umgebung entspre-
chend. Die Yurok zum Beispiel. 

2500 Yurok leben in dörflichen Gemeinschaften am unteren 
Klamath-Fluss bis hin zum Pazifik. Eine ihrer Spezialitäten sind 
an Schnüren aufgezogene Schalen der Dentaliummuscheln, win-
zigen Elefantenzähnen gleich, ein begehrtes Zahlungsmittel, das 
dem Stamm zu Wohlstand verhilft. Die Yurok sind aber auch 
Meis ter im Umgang mit Holz; ihre aus Redwood-Bäumen gebrann-
ten und geschnitzten Kanus sind berühmt, sie verkaufen sie an 
weit entfernt lebende Stämme. Ihre Siedlungen errichten sie gern 
am Flussufer oder in Buchten unten am Meer. Die Häuser zim-
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Pater Juan Crespí liefert 
die erste bekannte Beschrei-
bung dieser welthöchsten 
Bäume. Und mit ihr wird die 
Katastrophe eingeläutet, die 
bald hereinbrechen wird, 
über die Ureinwohner eben-
so wie über die Mammut-
bäume. 

Hyperion, der Titan, ist 
gut 1200 Jahre alt. Als er 
keimte, war Karl der Große 
gerade dabei, die Germanen 
zu christianisieren. Es gibt 
ältere als ihn, einige seiner 
Artgenossen lebten schon, 
als vom Chris tentum noch 
nicht die Rede war. 

Hyperion gilt als höchs-
ter Baum der Welt, 116 
schlanke Meter ragt er in 
den Himmel. Ihn zu erreichen ist mühselig. Nach seiner Ent-
deckung durch zwei Wissenschaftler im Jahr 2006 wurde sein 
Standort geheim gehalten, zu seinem Schutz. Menschen lieben 
Rekordhalter, sie wollen sie sehen, umarmen, fotografieren und 
Schlimmeres. Der General Sherman Tree, ein 500 Kilometer ent-
fernter Riesenmammutbaum (Sequoiadendron giganteum), gilt als 
voluminösester Baum der Welt, er ist von majestätischer Schön-
heit, ein wahrhaftiger roter Koloss mit elf Meter Stammdurchmes-
ser, durch Wege bestens erschlossen und jedes Jahr von mehr als 
einer Million Menschen besucht. 

Nicht so Hyperion. Hyperion bekommt selten Besuch, obwohl 
seine Koordinaten heute bekannt sind, das ließ sich im Zeitalter 
von GPS nicht vermeiden. Er lebt im Redwood National Park, süd-
lich des Klamath-Flusses, also auf Yurok-Gebiet, fünf Kilometer 
von der Küste entfernt. Man muss den Wanderweg verlassen, um 
zu ihm zu gelangen, muss durch den Redwood Creek waten, sich 
durch dichtes Gehölz und meterhohen Farn schlagen, über umge-
stürzte, vermodernde Bäume klettern, steile Böschungen bezwin-
gen, auf Schwarzbären und Pumas achten. 

Hyperion ist ein Exemplar einer entwicklungsgeschichtlich 
äußerst erfolgreichen Art. Das älteste gefundene Fossil eines 
Sequoia sempervirens ist 175 Millionen Jahre alt. Vor 130 Millio-
nen Jahren waren diese immergrünen Nadelbäume aus der Fami-
lie der Zypressen weltweit in großer Zahl vertreten, sie gediehen 
in dichten Wäldern auf Grönland, in der Arktis und in Europa. Es 
war das Zeitalter der Giganten, das warme und feuchte Klima ließ 
Tiere und Pflanzen zu enormer Größe heranwachsen, die Dino-
saurier gehörten dazu. Vor etwa 58 Millionen Jahren veränderte 

sich das Erdklima, es wurde 
kühler und trockener, die 
Küstenmammutbaumwälder 
schrumpften, heute sind sie 
einzig hier zu finden: in die-
sem schmalen Streifen ent-
lang der nördlichen Küste 
Kaliforniens, von Monterey 
bis über die Grenze von 
Oregon. Hier, wo es mild ist 
und viel regnet. Im Herbst, 
im Winter und im Frühjahr. 
Nicht aber im Sommer. 

Der Sommer ist warm 
und trocken, Regen fällt 
kaum. Und so kommt nun 
das Meer ins Spiel: Der som-
merliche Nordostwind treibt 
küstennahes Oberflächen-
wasser auf den Pazifik hin- 
aus, schafft Platz für kaltes 
Wasser, welches aus den 
Tiefen heranströmt und die 
heiße Luft so stark abkühlt, 

dass die in ihr enthaltene Feuchte als Nebel ausperlt und die 
Küstenregion in nasses, kühles Grau hüllt. Die Nadeln der Bäume 
fangen die Wassertropfen des Nebels auf und lassen sie auf den 
Boden regnen, vor allem reduzieren die Abkühlung und die 
Feuchte die Verduns tung und beugen dem Austrocknen des 
Baumes vor. Bis zu 45 Prozent des Wassers, das Hyperion jährlich 
braucht, schenkt ihm der Nebel. Küstenmammutbäume leben 
dort, wo das Meer ihnen Nebel bringt. Ohne Nebel geht es nicht. 

Direkt neben Hyperion wächst ein anderer alter Geselle, wie 
Zwillingsbäume sehen die beiden aus. Wer den Welthöchsten im 
Wald sucht und sich verirrt, sollte nach dem auffälligen Paar Aus-
schau halten. Hyperion steht am Hang, kerzengerade stemmt er 
sich aus dem Erdreich, die Längsrillen der tief zerrissenen Borke 
sehen aus wie der lebende Beweis, dass Parallelen sich im Unend-
lichen schneiden; alles weist nach oben. Wie bei älter gewor-
denen Küstenmammutbäumen üblich, setzen die Äste erst weit 
oben an, der Stamm präsentiert sich dadurch besonders gut. 

Als Jungbaum muss er Glück gehabt haben. Schwarzbären 
nämlich schälen gern die Rinde junger Mammutbäume, um an 
den zuckrigen Saft zu gelangen, der von der Krone in die Wurzeln 
transportiert wird. Nicht jeder Baum überlebt das. Glück hatte er 
auch, dass er die Waldbrände, die ihm widerfahren sind, über-
standen hat. Alten Bäumen können Brände nicht viel anhaben, 
die Borke ist bis zu 50 Zentimeter dick und schützt das Innere. 
Für junge Bäume hingegen bedeuten die Feuer oft den Tod. Oder 
fast. Denn Sequoia sempervirens zeichnet sich durch eine Eigen-
schaft aus, die dieser Art ein Überleben leichter macht als ande-
ren: Verletzt sich ein Baum oder brennt er ab, bilden sich aus 
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 seinem Stumpf oder aus den Wurzeln Schösslinge, genetisch iden-
tische Jungbäumchen also. Nach einem Waldbrand sind die Kon-
kurrenten verkohlt und tot, die Küstenmammutbäume aber fan-
gen einfach wieder von vorn an – und das in rasend schnellem 
Tempo. Eine andere Besonderheit: Es gibt Schösslinge, die kein 
Chlorophyll produzieren und aus den Stämmen der Mutterbäume 
sprießen, blasse Zwerge mit weißen Nadeln. Diese Albinos sind 
voller Schwermetalle, sie dienen womöglich als eine Art Reini-
gungsorgan für die großen Bäume, die sie im Gegenzug mit Nah-
rung versorgen – Giftmüllentsorgung im Regenwald? Den Yurok 
waren die selten zu findenden Exemplare heilig. 

An idealen Stellen, auf feuchtem Boden in Talsenken, findet 
sich noch reiner Redwood-Wald, dort, wo es anderen Arten zu 
nass ist. Schlammablagerungen durchwurzeln die Küstenmam-
mutbäume als Flachwurzler einfach wieder neu, das verschafft 
ihnen einen Vorteil gegenüber anderen Baumarten. Sie sind 
zudem schattentolerant, können in dunklen Wäldern als Winz-
linge jahrhundertelang genügsam ausharren, bis sich über ihnen 
eine Lücke im Kronenhimmel auftut, wenn ein anderer Baum 
gefallen ist, der Mutterbaum vielleicht oder ein fremder, eine 
Douglasie zum Beispiel, und dann legen sie los mit ihrem rasanten 
Wachstum, immer dem Licht entgegen. „Kleiner Baum“ bedeutet 
also nicht unbedingt „junger Baum“. 

Reine Mammutbaumwälder sind eher still, es leben nicht 
viele Vögel hier, denn es mangelt an Insekten, die Bäume haben  
chemische Abwehrmaßnahmen gegen Schädlinge entwickelt, 
und ihre kleinen, urtümlichen Zapfen mit den winzigen Samen 
sind nicht besonders attraktiv für Vögel; sie sind mit nur wenig 
Nahrungsvorrat ausgestattet, wie das bei allen Nadelholzgewäch-
sen der Fall ist. Küstenmammutbäume werden oft „lebende Fos-
silien“ genannt, weil sie zu einer Zeit entstanden sind, als es noch 
keine Laubbäume gab, von Blütenpflanzen und den unzähligen  
Insektenarten zu schweigen.  

An einem Sommertag wie diesem, wenn der Nebel so dicht 
ist, dass man die Luftfeuchtigkeit zu trinken meint, tropft und 
rinnt das Wasser zu Boden und durchnässt die Erde. Vielleicht 
schleicht eine Bananenschnecke, die so aussieht, wie sie heißt, 
und 25 Zentimeter lang werden kann, über ein feuchtes Moos-
kissen. An Stellen, wo abgeholzt wurde und die hohen Küs - 
ten-Sequoien fehlen, dürsten die Azaleen, Rhododendren und 
anderen Pflanzen, es fehlt ihnen das Wasser, das von den Mam-
mutbäumen in luftiger Höhe abgefangen und auf den Boden 
hinuntergeleitet wird, Tropfen für Tropfen. 

Was oben passiert, ist eine ganz andere Angelegenheit. Eine 
Welt, die sich uns Erdlingen verschließt, ein eigener Kosmos. 
Canopy, Schirm, nennt man das Reich der Baumkronen, wo Tiere 
und Pflanzen leben, auch solche, die niemals mit dem Boden in 
Berührung kommen, eine hochkomplexe Struktur von großer Bio-
diversität, richtiggehende hängende Gärten sind das, die sich im 
Lauf der Jahrhunderte gebildet haben. Die abgeworfenen Nadeln 
der Mammutbäume fallen nicht alle zu Boden, viele bleiben in 
der Höhe hängen und vermodern zu bestem Humus, der einen 

Nährboden bildet für Farne und Heidelbeeren; sogar Tannen 
wachsen auf diesen tonnenschweren Strukturen. Auch lässt der 
Baum Jungbäume aus Ästen sprießen. Forscher fanden auf einem 
alten Exemplar 148 neue Bäume, die sich auf ihm gebildet haben, 
mit eigenen Kronen und Stammdurchmessern bis zu einem 
Meter. Eigentlich ist so ein Küstenmammutbaum selbst ein Wald, 
bevölkert von Pilzen, Vögeln, Käfern, Hörnchen und braun 
gescheckten Salamandern, die keine Lungen besitzen und auf die 
Feuchtigkeit der Umgebung angewiesen sind, damit die Haut 
atmen kann. Es wird gebohrt, gebaut, genistet, gebrütet, gefres-
sen, gestorben in dieser abgehobenen Welt der Baumkronen, von 
denen eine in die nächste übergeht, kilometerweit. 

Herrlich muss es sein da oben, abends, wenn der Küstennebel 
sich auflöst, die Landschaft freigibt und die verwaschenen Wälder 
konturierter werden. Sitzen möchte man dann auf dem welthöchs-
ten Baum, dessen Spitze frei im Wind schwankt, wo die jungen 
Zweige sich vorwitzig in den Himmel recken, und man möchte 
zuschauen, wie die Sonne langsam im Pazifik versinkt. Ein Glück, 
das anderen vorbehalten ist, Wanderfalken zum Beispiel – wenn 
sie es denn als Glück empfinden, aber wer weiß das schon. 

Im 19. Jahrhundert geht es los. Entlang der Küste leben spa-
nische Missionare im Gefolge von Pater Juan Crespí und rus-
sische Pelztierjäger und Händler, die 1812 nordwestlich von San 
Francisco mit Fort Ross den südlichsten Außenposten von Rus-
sisch-Amerika etablieren, direkt am Meer. Anders als die  Spanier, 
die mit Lehm bauen, sind die Russen auf Holz spezialisiert. Fort 
Ross ist aus Mammutbäumen gebaut, die hinter dem Posten 
gefällt wurden. In den dichten Wäldern hausen auch Deserteure 
von amerikanischen und englischen Schiffen, Einzelkämpfer, die 
jagen und ein einfaches Leben führen. Sie schlagen und verkau-
fen Holz an die ersten Siedler von San Francisco, die Nachfrage 
steigt, kleine Sägewerke entstehen, wasserbetriebene Mühlen 
und 1843 schließlich die erste dampfbetriebene Mühle. Vier Jahre 
später beschreibt Stephan Ladislaus Endlicher, Direktor des Bota-
nischen Gartens in Wien, Mammutbäume und nennt die Gattung 
Sequoia, wahrscheinlich zu Ehren von Sequoyah, dem Erfinder 
der Cherokee-Schrift, Sohn einer indianischen Mutter und eines 
nicht indianischen Vaters. 

1848 dann der Schrei, der bis nach Europa hallt: Gold ! Und 
sie kommen, die armen Männer und Frauen, die reich werden 
wollen, die reichen Männer, die ihre Vermögen vervielfachen 
wollen, die Land aufkaufen, investieren, nicht nur in Schürfplätze 
für Gold, sondern auch in Holz, denn das mit dem Gold ist nur 
eine Phase, sehr ergiebig sind die Adern nicht. Stattdessen wächst 
hier „rotes Gold“ in unermesslicher Fülle. 

Die Wälder werden parzellenweise verkauft, es wird ge holzt, 
Ochsen und Pferde schleppen die riesigen Stämme zu den Säge-
werken und die zerlegten Bäume an die Küste, wo sie auf Schiffen 
in die Welt gelangen. Es ist eine Herkulesarbeit, die da geleistet 
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Anzeige

wird. Die Yurok und andere 
Stämme sehen zu und kön-
nen es nicht fassen, wie  
mit ihren heiligen Bäu- 
men umgegangen wird. Es 
kommt zu Konflikten, der 
Staat schreibt Kopfgeld aus, 
fünf Dollar für den Kopf 
eines männlichen Indianers, 
es wird gejagt und abge-
schlachtet, die eingeschlepp-
ten Krankheiten nicht zu 
vergessen. Ende des 19. Jahr- 
hunderts sind 90 Prozent 
der Ureinwohner tot. 

Als 1906 San Francisco 
nach einem Erdbeben vom 
Feuer nahezu zerstört ist, 
läuft die Holzproduktion auf 
Hochtouren, die Stadt wird 
neu errichtet. Ein Mammut-
baum liefert Holz für 20 
Häuser, die Techniken zum 
Fällen werden immer ausge-
klügelter. Was mit einer Axt begann und eine Woche dauerte, 
wird mit Arbeitern, die sich auf präzises Fällen, Schälen oder Zer-
legen spezialisieren, an einem Tag erledigt. Die Eisenbahn hält 
Einzug in die Wälder, schwindelerregend hohe Holzviadukte wer-
den errichtet, kilometerweise Eisenbahnschwellen benötigt; ein 
ungeheurer Holzbedarf, den der aufstrebende Westen da braucht. 

Das Mammutbaumholz ist hart und von großer Dauerhaftig-
keit, eines der besten Bauhölzer überhaupt. Dass die Bäume sich 
so gut regenerieren, macht sie kommerziell besonders interes-
sant. Anders als die mächtigeren, aber nicht so hohen Riesen-
mammutbäume oben in den kalifornischen Bergen, die keine 
 Klone bilden, sondern einfach tot sind, wenn sie gefällt wurden, 
scheint der Küstenmammutbaum immer wieder aufzuerstehen, 
ein ewig wiederkehrendes Holzreservoir. 

Kalifornien verscherbelt seine Wälder an immer rücksichts-
loser handelnde Holzbarone, die auch auf illegalen Wegen zu 
Land kommen. Strohmänner verkaufen ihnen kleine Parzellen, 
die der Staat als Bauland ausgeschrieben hat. John Muir, der 
große Naturbeschreiber des Westens, beklagt 1901: „Im letzten 
Sommer gelang es der Forstkommission der Vereinigten Staaten 
nicht, in den unvergleichlichen Mammutbaumwäldern des Pazi-
fischen Küstengebirges nur eine Quadratmeile zu finden, die in 
den Händen der Regierung geblieben ist.“ Später, nach dem Zwei-
ten Weltkrieg, dreht sich die Spirale noch schneller. Das ausge-
mus terte Gerät des Militärs wird in die Wälder transferiert, eine 
Armee von Bulldozern betreibt den Kahlschlag. 

Eine Gegenbewegung hat sich schon zu Muirs Zeiten for-
miert, 1918 mit der Gründung der „Safe the Redwoods League“ 

etwa. In den 1920er-Jahren 
werden erste State Parks 
gegründet, der Redwood 
National Park folgt 1968. 
Damit kehrt etwas Ruhe ein. 
Zumindest in den geschütz-
ten Gebieten. Denn darum 
herum geht das Fällen wei-
ter, auch das von 2000-jäh-
rigen Bäumen. 90 Prozent 
des ursprünglichen Bestands 
sind zerstört. Die Wälder 
 liegen in Trümmern. 

Und dann kommt sie. 
Diese unglaubliche Frau mit 
der betörenden Stimme und 
dem kehligen Lachen. Mit 
einer Willenskraft und hoff-
nungsfrohen Leidenschaft, 
wie man sie nur von jungen 
Leuten kennt. Als die 24- 

jährige Julia Hill am 18. Dezember 1999 im strömenden Regen 
von ihrem Baum klettert, bricht sie in Tränen und Lachen gleich-
zeitig aus. Zwei Jahre hat sie keinen festen Boden unter den 
Füßen gehabt, 738 Tage und Nächte hat sie auf dem jahrhunder-
tealten Küstenmammutbaum nahe Stafford in Nordkalifornien 
gelebt. Hill ist erschöpft. Und glücklich. 

Luna wird nicht gefällt und eine Schutzzone von 60 Metern 
um den Baum errichtet. Die Umweltaktivisten haben es geschafft, 
Julia „Butterfly“ Hill sei Dank. „I am just a dirty tree hugging hip-
pie“, strahlt sie in die Kameras, Wasser tropft von ihrem Regen-
hut. Die Öffentlichkeit ist elektrisiert. Denn der Feind ist bekannt: 
Die Pacific Lumber Company war 1985 einem texanischen 
Finanzmogul verkauft worden, dessen rücksichtsloses Gebaren 
gegenüber Mitarbeitern und Natur zu massiven Protesten führte. 
Im Mai 1990 explodierte eine Bombe im Auto einer Naturschüt-
zerin, sie und eine andere Aktivistin wurden verletzt. Die Täter 
wurden nie identifiziert. Die Aktivisten gingen davon aus, dass 
die Pacific Lumber Company dahintersteckte. Bei Protesten gegen 
die Abholzung uralten Baumbestands wird der Demonstrant 
David Chain von einem fallenden Mammutbaum erschlagen, Paci-
fic Lumber behauptet, man habe nicht gewusst, dass Menschen 
im Wald seien. Auf einem Video hört man allerdings, wie der 
Holzfäller die Demonstranten lautstark beschimpft und bedroht. 
Auch diese Tat bleibt ungestraft. 

Zu der Zeit lebt Julia Hill bereits auf der 3,3 Quadratmeter 
großen Plattform auf 55 Meter Höhe. 55 Meter, das wäre der 
18. Stock eines Hochhauses. Eigentlich plante die junge Frau nur, 
einen Wochenturnus lang die Wache von Luna zu übernehmen, 

eine „tree sitter“ wie viele andere. Aber weil niemand im Winter 
in der Kälte und im Regen in dem schwankenden Baum oben hau-
sen will, bleibt sie einfach. Zwei Jahre lang. Später wird tiefer 
unten eine zweite Plattform gebaut, wo Hill Journalisten emp-
fängt. Es gibt Filmaufnahmen, die zeigen, wie ein Hubschrauber 
von Pacific Lumber den Mammutbaum umkreist, ein drohendes 
Ungetüm, furchterregender Lärm, wahnsinnige Windböen. Julia 
Hill steht mit wehendem Haar an einen Ast geklammert wie die 
Jeanne d’Arc des Regenwalds und brüllt die Piloten an. Wenn sie 
mit tiefer Stimme schildert, was für ein dumpfes, lautes Geräusch 
entsteht, wenn ein uralter Baum zu Boden fällt, „wwoooooaaaam“, 
wie sehr das schmerzt, und wie die Ureinwohner gelitten haben 
müssen angesichts dieser Brutalität, dann will man nur eines: 
sofort Aktivistin werden. 

Hill steigt erst von Luna herunter, als Pacific Lumber auf 
einen Deal eingeht: 50 000 Dollar haben die Aktivisten gesam-
melt, damit der Baum und sein Umfeld verschont wird. Eigentlich 
könnte jetzt alles gut sein. Doch im November 2000 sägt ein 
Unbekannter mit einer Kettensäge den prominenten Küstenmam-
mutbaum zur Hälfte durch. Lokale Ingenieure und die Humboldt 
State University bauen ein Stützsystem, damit Luna die extremen 
Windböen aushält und nicht stürzt. Der alte Baum schafft es. Die 
Wunde verheilt. 

In den letzten 100 Jahren hat die Nebelhäufigkeit an der 
Küste Nordkaliforniens um ein Drittel abgenommen, weil der 
Temperaturunterschied zwischen heißem Inland und kühlem 
Küstenstreifen sich verringert und das Meer sich erwärmt hat – 
eine Folge des Klimawandels. Das heißt konkret: drei Stunden 
weniger Nebel an einem Sommertag. Drei Stunden weniger Was-
serzufuhr für Bäume, Pflanzen und Tiere. Drei Stunden mehr Hit-
ze und Sonneneinstrahlung. 

Was das für die Zukunft der Küstenmammutbäume bedeutet, 
versuchen Wissenschaftler zu errechnen, sie stellen unterschied-
lich düstere Prognosen. Einig sind sie sich in einem Punkt: Die 
letzten Wälder mit diesen Urgestalten werden massiv schrump-
fen. Ob sie ganz verschwinden, werden wir nie erfahren. Dafür 
ist unsere Lebensspanne schlicht zu kurz. b

mare-Kulturredakteurin Zora del Buono, Jahrgang 1962, liebt nicht nur das Meer, 

sondern auch Bäume. Alle Bäume, aber vor allem große und alte. 2015 erschien  ihr 

Buch „Das Leben der Mächtigen – Reisen zu alten Bäumen“. Am meisten beein-

druckt hat sie der voluminöseste Baum der Welt, der General Sherman Tree, ein 

 Riesenmammutbaum. Der höchste Baum, Hyperion, fehlt ihr. Aber das ist nicht 

schlimm, denn nicht alle Rekordhalter müssen zu Reisezielen werden. 
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