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Zweimal im Jahr schliesst das Haus seine Tiiren fiir Giste. Doch im Inneren geht das Leben weiter.
The hotel closes its doors to guests twice a year. But behind closed doors life goes on.
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WALDHAUS SILS A family affair since 1908

UM MITTERNACHT soll er kommen, eine Stunde
spiter ist er schon wieder weg. In der Zwischenzeit konnte
Neville Chamberlain — Gott hab ihn selig — durch das
menschenleere Haus gegangen, auf flauschigen Teppichen
durch lange Flure geschwebt sein, beleuchtet nur von
schwachem Licht; er konnte am Ende des Korridors einen
Blick in das nichtliche Tal geworfen haben, auf die blanken
Berge und die glatten Seen, in eine Schwirze und Klarheit,
die so rein ist und so grossartig, dass jede andere Landschaft
daneben verstummen muss; er hitte vielleicht das polierte
und zwischengelagerte Silberbesteck in dem gerdumigen
Zimmer in der Beletage betrachtet, ausgerechnet in jenem
fiirstlichen Raum, den er bewohnt hatte damals; er wire
iiber das glinzende Parkett in der leer gerdumten Halle
getinzelt, hitte im Esszimmer das Arvenholz gerochen, in
der dunklen Bar auf die kahlen Schrinke geschaut.

Das und Ahnliches tut der einstige englische Premierminis-
ter seit 68 Jahren Nacht fiir Nacht. Sagt die Familienle-
gende, und auf Legenden will in einem Familienbetrieb
geachtet werden. Es stellt sich nun die Frage: Kénnen
Geister héren? Was wiirde Neville Chamberlain héren,
gerade jetzt, in diesen speziellen Tagen, wenn ein ganzer
Landstrich brachliegt, ausatmet, verschnauft zwischen den
Saisons? Wenn das Waldhaus fiir sechs Wochen leer und
fiir Giste geschlossen ist, wie fast alle Hotels im Engadin?
Es ist dies eine besondere Zeit, zweimal im Jahr kennt man
sie, im spiten Frithjahr und im spiten Herbst.

Es ist die Zwischensaison.

Was also gibt es dann zu héren in einem Grandhotel, das
ausser von Geistern von kaum jemandem bewohnt ist?
Man stelle sich dies steinerne Gebiude vor, die elf Stock-
werke mit all den Zwischengeschossen und der Beletage,
mit Erkern und Balkons, hoch auf einem Fels thronend,
schwer in der Anmutung und doch ganz leicht, weil dem
Himmel so nah, aus Kilometern schon zu erkennen. Und
man stelle sich dieses Gebiude leer und still und dunkel
vor, keine beleuchteten Zimmer, die in die Nacht strahlen.
Die Halle, das Herz des Lebens, ganz ohne Mabel, ohne
Blumen, ohne Fliigel, die Marmortreppe ohne den roten
Teppich, der sich hochwindet, keine Zimmertiiren, die sich
offnen und schliessen, keine Menschen in Bademinteln,
die durch die Flure schlappen, nichts. Nur weit hinten das
Geriusch einer Schleifmaschine, und dann endlich unten
ein Mann mit einem Bohnergerit, allein in der riesigen
Halle, ein langes Kabel hinter sich her ziehend. Daneben
ein Heizliifter, der monoton pustet, damit die frisch ver-
putzte Wand schneller trocknet. Und unten in der Kiiche
die Kiihlschrinke, die summen.

Noch acht Tage bis zum Beginn der Saison.

Es ist ein Crescendo, das die kommenden Tage folgt, ein
genaues, in Jahrzehnten eingeiibtes Konzert der Taten.
Aber das Crescendo wird auch dann, wenn endlich die
Giiste eintreffen, niemals in ein lautes Finale ausarten, viel

HE'S SUPPOSED to appear around midnight, and within the
hour he will have disappeared. In the time between the
seasons, Neville Chamberlain - God rest his soul - might
wander through the deserted hotel, glide across the fleecy
carpets through the long, dimly lit corridors; at the end of
the corridor he might look out into the night, into the val-
ley, the sheer mountain faces and the smooth surface of
the lakes, into a darkness and a luminosity that is so pure
and so magnificent that any other landscape would fall si-
lent in its presence; perhaps, he would have a look at the
polished silverware stored temporarily in a spacious room
on the bel étage, in - of all places - the elegant room where
he had once stayed; he might flit across the gleaming par-
quet in the emptied great lounge, smell the knotty pine
wood in the Arvenstube, have a look at the bare shelves in
the dark bar.

The one-time British Prime Minister has been doing this
and more every night for 68 years. At least according to
family legend, and in a family business, legends should be
taken seriously. And now the question arises: Can ghosts
hear? What would Neville Chamberlain hear, right now,
during these special days when an entire building lies dor-
mant, exhales, takes a break between the seasons? When
the Waldhaus, like most other hotels in the Engadine, stands
empty and is closed for six weeks? It is a special time, and
it happens twice a year, in late spring and in late autumn.

It is the time between the seasons.

What is there to hear in a grand hotel where almost no
one lives except the ghosts? Imagine the stone building,
the eleven floors with all of the mezzanines and the bel
€tage, with the oriels and balconies, perched high on a
rocky outcrop, both ponderous and airy with the sky so
close, it can be seen from miles away. And then imagine
this building empty and quiet and dark, no illuminated
rooms shining out into the night. The great lounge, the
heart of the hotel, with no furniture, no grand piano, the
marble staircase with no red carpet winding its way to the
top, no guest room doors opening or closing, no one in a
bathrobe flip-flopping down the corridors, nothing at all.
But somewhere, faintly in the background, the sound of
sanding, and then, finally, a man down below with an elec-
tric floor polisher, alone in the huge great lounge, pulling a
cable along behind him. Next to him, a fan heater blowing
in a monotone so that the freshly plastered wall dries fast-
er. And down in the kitchen, the refrigerators hum.

Eight days to go until the season begins.

It is a crescendo which the next few days play out, a
precise concert of actions rehearsed over decades. A cre-
scendo, but one that never builds to a loud finale even
when the guests finally arrive; the hotel, the guests and the
hosts are much too reserved for that.

Walter Nana, the maitre d' from Italy, wearing shiny
jogging pants, sits at a tiny little table in the main dining

77



INARARARARARARAARNRARARARARARARARARARARARARARARARAARARARARARARAARARARARARARAARARARARARARARARARAR AR AR AR AR

78

WALDHAUS SILS A family affair since 1908

zu zuriickhaltend ist das Haus, sind die Giiste, sind die
Gastgeber.

Walter Nana, der Saalchef aus Italien, sitzt in glinzenden
Jogginghosen im Speiseraum an einem winzigen Tisch
unter dem Liister. Es ist viel Platz, die Esstische stehen mit
den Stiihlen unter Tiichern staubgeschiitzt in Reih und
Glied an der Wand. Nana macht Notizen. In einer Woche
wird er ganz in Schwarz das Geschehen hier diktieren, mit
Charme und einer gewissen Lissigkeit. Renato Pellegrinelli,
der schweigsame Patissier aus dem Misox, tapeziert weiter
oben ein Zimmer, hat Zucker und Rahm mit Spachtel und
Kleber vertausche, allerdings ist bald Schluss damit. Denn
ein paar Tage vor Eréffnung fiille sich die Kiiche mit
Menschen, die vorbereiten, backen, kochen. Dem jungen
Koch, Johannes Ermler aus Siiddeutschland, ist es recht,
wenn es endlich losgeht. Er ist nicht in erster Generation
im Haus. Sein Grossvater hat vor Jahrzehnten am selben
Grill gearbeitet. Das muss zu der Zeit gewesen sein, als die
vier Geschwister Kienberger als Kinder in der Zwischen-
saison Federball in der Halle gespielt und einander krei-
schend auf den Gepickwagen durch die Flure geschoben
haben. Als das Pianospiel des kleinen Jiirg abends durch
das Haus schallte, bis in die Etagen hoch. Heimlich in den
Zimmern zu schlafen hitten sie sich nicht getraut. Zimmer
waren verboten fiir Kinder. Aber die Flure! Und die Kiiche.
Die Hallen und Keller. Nachts die Geriusche des knacken-
den Holzes, das Gruselige, das die Fantasie anregt. Die
Stille.

Am fiinften Tag vor Beginn ist es so weit: Die Portugiesen
kommen! Ein wenig ist es ein Gefiihl wie damals, als Kind,
nach den langen Sommerferien. Endlich kehren sie alle
wieder zuriick, erzihlen und freuen sich, jeder ist wieder
Teil des Ganzen, das hier nicht Schulklasse heisst, sondern
eben Waldhaus.

Und schlagartig wird es voll. Zimmermidchen sausen
durch die Ginge, schiitteln und klopfen und wischen.
Morgens werden sie von der Hausdame ins Tagespro-
gramm eingewiesen. Bademintel miissen verteilt, Teppiche
gesaugt, Schrinke geputzt, Bider poliert werden. Die Glas-
stibe der Art-déco-Deckenlampe klimpern zart, wenn die
Holzbdden schwingen. Aus einem Zimmer ténen Fernseh-
geriusche, ein Jiingling stellt die Programme ein, schaltet
sich durch alle Kanile, im Flur klingeln die Flischchen der
Minibar im Servicewagen. Im Personalraum wird gelacht
und Tischfussball gespielt, die Bille klackern an den
Rindern. Im Schwimmbad wird das Wasser eingefiille, es
rauscht und plitschert. Nebenan der Klavierstimmer, der
erst im Speisesaal, dann in der Halle, schliesslich in der Bar
thythmisch die Téne anschligt. Nachts ist es nicht mehr
gar so still wie noch vor ein paar Tagen, aus manchen
Zimmern erklingen Stimmen, Musik, Nachrichtensprecher.
Rund 70 Angestellte wohnen mit im Haus, hier ein
Personalzimmer, dort eine Einliegerwohnung,

room beneath the chandeliers. There is a lot of room, the
tables and chairs are covered to protect them from the dust
and arranged in rows along the walls. Nana is making notes.
In a week, formally dressed, he will be the one who calls the
shots, with charm and a certain nonchalance. Renato Pel-
legrinelli, the taciturn pastry chef from the Misox Valley, is
wall-papering a room upstairs, having exchanged sugar
and cream for putty knife and glue, although his work here
is about to end. A few days before the hotel opens, the
kitchen will fill up with chefs getting everything ready,
baking and cooking. Johannes Ermler, a young chef from
southern Germany, will be glad when things get moving. He
is not the first generation in his family to work here. His
grandfather worked at this same grill decades ago. That
must have been at a time when the four Kienberger siblings
played badminton in the great lounge and pushed each
other, squealing with delight, through the corridors on the
luggage carts. When the piano-playing of little Jiirg re-
sounded through the hotel, clear to the upper floors. They
never dared slip into the guest rooms and sleep there. The
children were not allowed in these rooms. But the corri-
dors! And the kitchen. The public rooms and basements. At
night, the sound of creaking wood, the scary sounds that
awakened the children's imagination. The quiet.

At last, five days before the opening: the Portuguese
start to arrive! It's a little like the feeling you had as a child
when the long summer vacation came to an end. Finally,
they are all returning, talking about what they did, each
person is again a part of the whole, which in this case is not
a school class, but the Waldhaus.

And then before you can turn around, the hotel is full.
Chambermaids zoom through the corridors, shaking, beat-
ing and polishing. In the morning, the head housekeeper
tells them what they have to do that day. Bathrobes need
to be distributed, rugs vacuumed, closets cleaned, bath-
rooms scrubbed. The glass prisms of the art deco ceiling
lamps tinkle, as the parquet floors reverberate. The sounds
of a TV come out of one room, a young man sets the pro-
grams, surfs through all of the channels, in the corridor the
little mini-bar bottles clink against each other on the serv-
ice trolley. In the staff cafeteria, the sound of laughter and
table football, as the balls hit the sides of the table. The
swimming pool is being re-filled, the water gurgles and
burbles. The nearby piano tuner rhythmically strikes the
keys, first in the main dining room, then in the great lounge
and finally in the bar. It is no longer as quiet at night as it
was a few days ago, the sound of voices, music, newscast-
ers waft from some of the rooms. Around 70 employees live
in the hotel, a staff bedroom over here, an apartment over
there.

Felix Dietrich welcomes the staff on the terrace. It
smells of pine trees, squirrels somersault through the bush-
es, a glass of champagne, a sandwich. Working together is
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Felix Dietrich begriisst auf der Terrasse die Mitarbeiter
und Mitarbeiterinnen. Es riecht nach Nadelbiumen,
Eichhérnchen springen durch die Biische, man trinkt Seket
und isst belegte Brotchen. Vom Miteinander ist die Rede,
vom Unterstiitzen und Helfen. Die Neuen mit ins Boot
nehmen, damit sie Teil der Familie werden.

Das Waldhaus ist auch fiir Giste ein Club der Eingeweih-
ten, Stammgiste sind nicht die Ausnahme, sondern die
Regel. Wer sich davon iiberzeugen will, geht am besten in
den Keller, in die Kofferkammer. Dort lagert das Gepick
der Uberseegéiste, die alljihrlich anreisen. Beschriftet, sogar
kleine Warnungen fiir das Personal stehen auf einem der
Koffer. Dieses Gepiickstiick gehirt nicht Frau XX! Geben

Sie es nicht Fray XX! Dramen aller Arten spielen sich in
Hotels ab, das ist quasi systemimmanent. Man weiss es,
man schweigt. In verklebten Plastiktiiten lagern spezielle
Kopfkissen, warten auf ihre Besitzer, damit sich deren
Hiupter in gewohnter Weichheit betten kénnen. Ein
Fundus an Geschichten im Bauch des Grandhotels.

Auch der vornehme Herr aus Hamburg ist einer dieser
immer wiederkehrenden Giste. Er bleibt gerne bis zum
Saisonende. Und hat sich dieses Jahr einen Wunsch erfiillt:
ein Mal kommen, bevor die Saison beginnt. So steigt er
also iiber Kabel und Staubsauger, plaudert mit dem
Zimmermidchen, das die Glasscheiben am Eingang
reinigt, und geht in die Kiiche, um den Chef zu begriissen.
Er ist heute Nacht der einzige Gast, morgen ist regulirer
Saisonbeginn. Vielleicht trifft er auf Neville Chamberlain
um Mitternacht.

Und nun stellt sich eine weitere Frage: Kénnen Geister
sprechen? Wenn ja, was fiir geistreiche Gespriche wiirden
hier abends stattfinden! Dort driiben, neben den tiefen
Sesseln, dort wire Theodor W. Adorno in einen Diskurs
mit Theodor Heuss und Albert Einstein vertieft, und
hinten, am Fenster mit Blick auf den Lirchenwald, spriche
Thomas Mann mit Elsa Morante und gar mit Thomas
Bernhard, stiinde Carl Gustav Jung mit Erika Mann auf
einem Teppich, iiber den er schon zu Lebzeiten gegangen
ist, plauderte Marc Chagall mit Joseph Beuys, tauschte sich
Luchino Visconti mit Max Reinhardt iiber grosse Opern
aus. Vielleicht schaute auch Friedrich Nietzsche vorbei,
vetliesse seine dunklen Kammern im Dorf, in jenem Haus,
wegen dem all die Intellektuellen Sils Maria besucht haben
und noch immer besuchen. Er wire hier zur Stippvisite,
der Zeit enthoben, im Gesprich mit all den anderen. Und
Premierminister Chamberlain kénnte beruhigt aufatmen,
einsam ist es fiir ihn nicht. Zwischen Mitternacht und ein
Uhr nachts wiirde er dann wie gewohnt durch die Ginge
schweben, allein. Denn die Bewohner schlafen schon.

Die Bergluft macht miide, der sanfte Glanz des Hauses
beruhigt die Gemiiter. Es ist friedlich hier. Und still.

Sehr still,

the topic, providing support and helping each other. Don't
forget the new employees, help them become part of the
team.

For the guests, too, the Waldhaus is a club of insiders,
regular guests are not the exception but the rule. If you
don't believe it, just go down to the luggage storeroom in
the basement. That's where the suitcases of guests from
overseas who return every year are kept. Labeled, some-
times even with small warnings to the staff. This suitcase
does not belong to Mrs XX! Do not give it to Mrs XX! All
kinds of dramas are played out at the hotel, that's inherent
in the system. Everyone knows, but no one is talking. Spe-
cial pillows carefully sealed in plastic bags await their own-
ers so that they can rest their heads on familiar softness. A
treasure trove of stories in the bowels of the grand hotel.

The distinguished gentleman from Hamburg is one of
these reqular guests. He likes to stay until the end of the
season. And this year he has fulfilled one of his dreams: to
arrive before the season starts. He climbs over cords and
vacuum cleaners, talks to the chambermaids who are clean-
ing the windows at the entrance and goes into the kitchen
to greet the chef. Tonight he is the only guest, tomorrow
the season begins. Perhaps he will run into Neville Cham-
berlain at midnight.

Which brings us to the second question: Can ghosts
talk? If so, what sophisticated conversations would take
place here in the evenings! Over there, next to the over-
stuffed chairs, there would be Theodor W. Adorno deep in a
discussion with Theodor Heuss and Albert Einstein, and at
the back, by the window with a view of the larch forest,
Thomas Mann would be talking with Elsa Morante or even
with Thomas Bernhard, Carl Gustav Jung would be standing
on the same Persian rug that he crossed when he was alive,
talking to Erika Mann, Marc Chagall chatting with Joseph
Beuys, Luchino Visconti discussing great operas with Max
Reinhardt. Perhaps even Friedrich Nietzsche would look in,
leaving his dark room in the village, in the house in Sils
Maria visited by all the intellectuals to this day. He would
drop in, a visitor out of time, to talk to all of the others. And
HM's Prime Minister Chamberlain could breathe a sigh of
relief, he wouldn't feel lonely. Later, between midnight and
one o'clock, he would as usual glide through the corridors
alone. Everybody else is already asleep. The alpine air makes
you tired, the soft glow of the house calms your spirits. It is
peaceful here. And quiet. Very quiet. ®

83



5;{&!\'\£Af\f\f\f\l\ ’\‘(\I




87

86



88

JRLISE IS HoE IR IR e ST IE ISt HIE IS IS E IS ITEITE I HRE It ST IE IS SE FEEVEE FEEITEIEE SR SLE I IR SR ITE I ISt SIS STt It SSE IS I SIS PR SR I IS IS IR SIS ISt ot e Dot S S IRt S St S et Y e

i1

i}

| il Vi B

(R 5T G

= L

R R

>

T ]

4,

ﬁﬁﬁﬁf\f‘\ﬁf\f\f\f\f\f\f\f\‘

89



