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Zwischensaison Between the Seasons


Zweimal im Jahr schliesst das Haus seine Türen für Gäste. Doch im Inneren geht das Leben weiter. 
 The hotel closes its doors to guests twice a year. But behind closed doors life goes on.
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Um Mitternacht soll er kommen, eine Stunde 
später ist er schon wieder weg. In der Zwischenzeit könnte 
Neville Chamberlain – Gott hab ihn selig – durch das 
menschenleere Haus gegangen, auf flauschigen Teppichen 
durch lange Flure geschwebt sein, beleuchtet nur von 
schwachem Licht; er könnte am Ende des Korridors einen 
Blick in das nächtliche Tal geworfen haben, auf die blanken 
Berge und die glatten Seen, in eine Schwärze und Klarheit, 
die so rein ist und so grossartig, dass jede andere Landschaft 
daneben verstummen muss; er hätte vielleicht das polierte 
und zwischengelagerte Silberbesteck in dem geräumigen 
Zimmer in der Beletage betrachtet, ausgerechnet in jenem 
fürstlichen Raum, den er bewohnt hatte damals; er wäre 
über das glänzende Parkett in der leer geräumten Halle 
getänzelt, hätte im Esszimmer das Arvenholz gerochen, in 
der dunklen Bar auf die kahlen Schränke geschaut. 
Das und Ähnliches tut der einstige englische Premierminis-
ter seit 68 Jahren Nacht für Nacht. Sagt die Familienle-
gende, und auf Legenden will in einem Familienbetrieb 
geachtet werden. Es stellt sich nun die Frage: Können 
Geister hören? Was würde Neville Chamberlain hören, 
gerade jetzt, in diesen speziellen Tagen, wenn ein ganzer 
Landstrich brachliegt, ausatmet, verschnauft zwischen den 
Saisons? Wenn das Waldhaus für sechs Wochen leer und 
für Gäste geschlossen ist, wie fast alle Hotels im Engadin? 
Es ist dies eine besondere Zeit, zweimal im Jahr kennt man 
sie, im späten Frühjahr und im späten Herbst. 
Es ist die Zwischensaison. 
Was also gibt es dann zu hören in einem Grandhotel, das 
ausser von Geistern von kaum jemandem bewohnt ist? 
Man stelle sich dies steinerne Gebäude vor, die elf Stock-
werke mit all den Zwischengeschossen und der Beletage, 
mit Erkern und Balkons, hoch auf einem Fels thronend, 
schwer in der Anmutung und doch ganz leicht, weil dem 
Himmel so nah, aus Kilometern schon zu erkennen. Und 
man stelle sich dieses Gebäude leer und still und dunkel  
vor, keine beleuchteten Zimmer, die in die Nacht strahlen. 
Die Halle, das Herz des Lebens, ganz ohne Möbel, ohne 
Blumen, ohne Flügel, die Marmortreppe ohne den roten 
Teppich, der sich hochwindet, keine Zimmertüren, die sich 
öffnen und schliessen, keine Menschen in Bademänteln,  
die durch die Flure schlappen, nichts. Nur weit hinten das 
Geräusch einer Schleifmaschine, und dann endlich unten 
ein Mann mit einem Bohnergerät, allein in der riesigen 
Halle, ein langes Kabel hinter sich her ziehend. Daneben 
ein Heizlüfter, der monoton pustet, damit die frisch ver- 
putzte Wand schneller trocknet. Und unten in der Küche 
die Kühlschränke, die summen. 
Noch acht Tage bis zum Beginn der Saison. 
Es ist ein Crescendo, das die kommenden Tage folgt, ein 
genaues, in Jahrzehnten eingeübtes Konzert der Taten. 
Aber das Crescendo wird auch dann, wenn endlich die 
Gäste eintreffen, niemals in ein lautes Finale ausarten, viel 

He’s supposed to appear around midnight, and within the 
hour he will have disappeared. In the time between the 
seasons, Neville Chamberlain – God rest his soul - might 
wander through the deserted hotel, glide across the fleecy 
carpets through the long, dimly lit corridors; at the end of 
the corridor he might look out into the night, into the val-
ley, the sheer mountain faces and the smooth surface of 
the lakes, into a darkness and a luminosity that is so pure 
and so magnificent that any other landscape would fall si-
lent in its presence; perhaps, he would have a look at the 
polished silverware stored temporarily in a spacious room 
on the bel étage, in - of all places - the elegant room where 
he had once stayed; he might flit across the gleaming par-
quet in the emptied great lounge, smell the knotty pine 
wood in the Arvenstube, have a look at the bare shelves in 
the dark bar. 

The one-time British Prime Minister has been doing this 
and more every night for 68 years. At least according to 
family legend, and in a family business, legends should be 
taken seriously. And now the question arises: Can ghosts 
hear? What would Neville Chamberlain hear, right now, 
during these special days when an entire building lies dor-
mant, exhales, takes a break between the seasons? When 
the Waldhaus, like most other hotels in the Engadine, stands 
empty and is closed for six weeks? It is a special time, and 
it happens twice a year, in late spring and in late autumn. 

It is the time between the seasons. 
What is there to hear in a grand hotel where almost no 

one lives except the ghosts? Imagine the stone building, 
the eleven floors with all of the mezzanines and the bel 
étage, with the oriels and balconies, perched high on a 
rocky outcrop, both ponderous and airy with the sky so 
close, it can be seen from miles away. And then imagine 
this building empty and quiet and dark, no illuminated 
rooms shining out into the night. The great lounge, the 
heart of the hotel, with no furniture, no grand piano, the 
marble staircase with no red carpet winding its way to the 
top, no guest room doors opening or closing, no one in a 
bathrobe flip-flopping down the corridors, nothing at all. 
But somewhere, faintly in the background, the sound of 
sanding, and then, finally, a man down below with an elec-
tric floor polisher, alone in the huge great lounge, pulling a 
cable along behind him. Next to him, a fan heater blowing 
in a monotone so that the freshly plastered wall dries fast-
er. And down in the kitchen, the refrigerators hum. 

Eight days to go until the season begins. 
It is a crescendo which the next few days play out, a 

precise concert of actions rehearsed over decades. A cre-
scendo, but one that never builds to a loud finale even 
when the guests finally arrive; the hotel, the guests and the 
hosts are much too reserved for that. 

Walter Nana, the maître d’ from Italy, wearing shiny 
jogging pants, sits at a tiny little table in the main dining 
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zu zurückhaltend ist das Haus, sind die Gäste, sind die 
Gastgeber. 
Walter Nana, der Saalchef aus Italien, sitzt in glänzenden 
Jogginghosen im Speiseraum an einem winzigen Tisch 
unter dem Lüster. Es ist viel Platz, die Esstische stehen mit 
den Stühlen unter Tüchern staubgeschützt in Reih und 
Glied an der Wand. Nana macht Notizen. In einer Woche 
wird er ganz in Schwarz das Geschehen hier diktieren, mit 
Charme und einer gewissen Lässigkeit. Renato Pellegrinelli, 
der schweigsame Patissier aus dem Misox, tapeziert weiter 
oben ein Zimmer, hat Zucker und Rahm mit Spachtel und 
Kleber vertauscht, allerdings ist bald Schluss damit. Denn 
ein paar Tage vor Eröffnung füllt sich die Küche mit 
Menschen, die vorbereiten, backen, kochen. Dem jungen 
Koch, Johannes Ermler aus Süddeutschland, ist es recht, 
wenn es endlich losgeht. Er ist nicht in erster Generation  
im Haus. Sein Grossvater hat vor Jahrzehnten am selben 
Grill gearbeitet. Das muss zu der Zeit gewesen sein, als die 
vier Geschwister Kienberger als Kinder in der Zwischen-
saison Federball in der Halle gespielt und einander krei- 
schend auf den Gepäckwagen durch die Flure geschoben 
haben. Als das Pianospiel des kleinen Jürg abends durch  
das Haus schallte, bis in die Etagen hoch. Heimlich in den 
Zimmern zu schlafen hätten sie sich nicht getraut. Zimmer 
waren verboten für Kinder. Aber die Flure! Und die Küche. 
Die Hallen und Keller. Nachts die Geräusche des knacken-
den Holzes, das Gruselige, das die Fantasie anregt. Die 
Stille. 
Am fünften Tag vor Beginn ist es so weit: Die Portugiesen 
kommen! Ein wenig ist es ein Gefühl wie damals, als Kind, 
nach den langen Sommerferien. Endlich kehren sie alle 
wieder zurück, erzählen und freuen sich, jeder ist wieder 
Teil des Ganzen, das hier nicht Schulklasse heisst, sondern 
eben Waldhaus. 
Und schlagartig wird es voll. Zimmermädchen sausen 
durch die Gänge, schütteln und klopfen und wischen. 
Morgens werden sie von der Hausdame ins Tagespro-
gramm eingewiesen. Bademäntel müssen verteilt, Teppiche 
gesaugt, Schränke geputzt, Bäder poliert werden. Die Glas- 
stäbe der Art-déco-Deckenlampe klimpern zart, wenn die 
Holzböden schwingen. Aus einem Zimmer tönen Fernseh-
geräusche, ein Jüngling stellt die Programme ein, schaltet 
sich durch alle Kanäle, im Flur klingeln die Fläschchen der 
Minibar im Servicewagen. Im Personalraum wird gelacht 
und Tischfussball gespielt, die Bälle klackern an den 
Rändern. Im Schwimmbad wird das Wasser eingefüllt, es 
rauscht und plätschert. Nebenan der Klavierstimmer, der 
erst im Speisesaal, dann in der Halle, schliesslich in der Bar 
rhythmisch die Töne anschlägt. Nachts ist es nicht mehr  
gar so still wie noch vor ein paar Tagen, aus manchen 
Zimmern erklingen Stimmen, Musik, Nachrichtensprecher. 
Rund 70 Angestellte wohnen mit im Haus, hier ein 
Personalzimmer, dort eine Einliegerwohnung. 

room beneath the chandeliers. There is a lot of room, the 
tables and chairs are covered to protect them from the dust 
and arranged in rows along the walls. Nana is making notes. 
In a week, formally dressed, he will be the one who calls the 
shots, with charm and a certain nonchalance. Renato Pel-
legrinelli, the taciturn pastry chef from the Misox Valley, is 
wall-papering a room upstairs, having exchanged sugar 
and cream for putty knife and glue, although his work here 
is about to end. A few days before the hotel opens, the 
kitchen will fill up with chefs getting everything ready, 
baking and cooking. Johannes Ermler, a young chef from 
southern Germany, will be glad when things get moving. He 
is not the first generation in his family to work here. His 
grandfather worked at this same grill decades ago. That 
must have been at a time when the four Kienberger siblings 
played badminton in the great lounge and pushed each 
other, squealing with delight, through the corridors on the 
luggage carts. When the piano-playing of little Jürg re-
sounded through the hotel, clear to the upper floors. They 
never dared slip into the guest rooms and sleep there. The 
children were not allowed in these rooms. But the corri-
dors! And the kitchen. The public rooms and basements. At 
night, the sound of creaking wood, the scary sounds that 
awakened the children’s imagination. The quiet. 

At last, five days before the opening: the Portuguese 
start to arrive! It’s a little like the feeling you had as a child 
when the long summer vacation came to an end. Finally, 
they are all returning, talking about what they did, each 
person is again a part of the whole, which in this case is not 
a school class, but the Waldhaus. 

And then before you can turn around, the hotel is full. 
Chambermaids zoom through the corridors, shaking, beat-
ing and polishing. In the morning, the head housekeeper 
tells them what they have to do that day. Bathrobes need 
to be distributed, rugs vacuumed, closets cleaned, bath-
rooms scrubbed. The glass prisms of the art deco ceiling 
lamps tinkle, as the parquet floors reverberate. The sounds 
of a TV come out of one room, a young man sets the pro-
grams, surfs through all of the channels, in the corridor the 
little mini-bar bottles clink against each other on the serv-
ice trolley. In the staff cafeteria, the sound of laughter and 
table football, as the balls hit the sides of the table. The 
swimming pool is being re-filled, the water gurgles and 
burbles. The nearby piano tuner rhythmically strikes the 
keys, first in the main dining room, then in the great lounge 
and finally in the bar. It is no longer as quiet at night as it 
was a few days ago, the sound of voices, music, newscast-
ers waft from some of the rooms. Around 70 employees live 
in the hotel, a staff bedroom over here, an apartment over 
there. 

Felix Dietrich welcomes the staff on the terrace. It 
smells of pine trees, squirrels somersault through the bush-
es, a glass of champagne, a sandwich. Working together is 
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Felix Dietrich begrüsst auf der Terrasse die Mitarbeiter 
und Mitarbeiterinnen. Es riecht nach Nadelbäumen, 
Eichhörnchen springen durch die Büsche, man trinkt Sekt 
und isst belegte Brötchen. Vom Miteinander ist die Rede, 
vom Unterstützen und Helfen. Die Neuen mit ins Boot 
nehmen, damit sie Teil der Familie werden. 
Das Waldhaus ist auch für Gäste ein Club der Eingeweih-
ten, Stammgäste sind nicht die Ausnahme, sondern die 
Regel. Wer sich davon überzeugen will, geht am besten in 
den Keller, in die Kofferkammer. Dort lagert das Gepäck 
der Überseegäste, die alljährlich anreisen. Beschriftet, sogar 
kleine Warnungen für das Personal stehen auf einem der 
Koffer. Dieses Gepäckstück gehört nicht Frau XX! Geben  
Sie es nicht Frau XX! Dramen aller Arten spielen sich in 
Hotels ab, das ist quasi systemimmanent. Man weiss es, 
man schweigt. In verklebten Plastiktüten lagern spezielle 
Kopfkissen, warten auf ihre Besitzer, damit sich deren 
Häupter in gewohnter Weichheit betten können. Ein 
Fundus an Geschichten im Bauch des Grandhotels.
Auch der vornehme Herr aus Hamburg ist einer dieser 
immer wiederkehrenden Gäste. Er bleibt gerne bis zum 
Saisonende. Und hat sich dieses Jahr einen Wunsch erfüllt: 
ein Mal kommen, bevor die Saison beginnt. So steigt er  
also über Kabel und Staubsauger, plaudert mit dem 
Zimmermädchen, das die Glasscheiben am Eingang 
reinigt, und geht in die Küche, um den Chef zu begrüssen. 
Er ist heute Nacht der einzige Gast, morgen ist regulärer 
Saisonbeginn. Vielleicht trifft er auf Neville Chamberlain 
um Mitternacht. 
Und nun stellt sich eine weitere Frage: Können Geister 
sprechen? Wenn ja, was für geistreiche Gespräche würden 
hier abends stattfinden! Dort drüben, neben den tiefen 
Sesseln, dort wäre Theodor W. Adorno in einen Diskurs 
mit Theodor Heuss und Albert Einstein vertieft, und 
hinten, am Fenster mit Blick auf den Lärchenwald, spräche 
Thomas Mann mit Elsa Morante und gar mit Thomas 
Bernhard, stünde Carl Gustav Jung mit Erika Mann auf 
einem Teppich, über den er schon zu Lebzeiten gegangen 
ist, plauderte Marc Chagall mit Joseph Beuys, tauschte sich 
Luchino Visconti mit Max Reinhardt über grosse Opern 
aus. Vielleicht schaute auch Friedrich Nietzsche vorbei, 
verliesse seine dunklen Kammern im Dorf, in jenem Haus, 
wegen dem all die Intellektuellen Sils Maria besucht haben 
und noch immer besuchen. Er wäre hier zur Stippvisite, 
der Zeit enthoben, im Gespräch mit all den anderen. Und 
Premierminister Chamberlain könnte beruhigt aufatmen, 
einsam ist es für ihn nicht. Zwischen Mitternacht und ein 
Uhr nachts würde er dann wie gewohnt durch die Gänge 
schweben, allein. Denn die Bewohner schlafen schon.  
Die Bergluft macht müde, der sanfte Glanz des Hauses 
beruhigt die Gemüter. Es ist friedlich hier. Und still.  
Sehr still. •

the topic, providing support and helping each other. Don’t 
forget the new employees, help them become part of the 
team. 

For the guests, too, the Waldhaus is a club of insiders, 
regular guests are not the exception but the rule. If you 
don’t believe it, just go down to the luggage storeroom in 
the basement. That’s where the suitcases of guests from 
overseas who return every year are kept. Labeled, some-
times even with small warnings to the staff. This suitcase 
does not belong to Mrs XX! Do not give it to Mrs XX! All 
kinds of dramas are played out at the hotel, that’s inherent 
in the system. Everyone knows, but no one is talking. Spe-
cial pillows carefully sealed in plastic bags await their own-
ers so that they can rest their heads on familiar softness. A 
treasure trove of stories in the bowels of the grand hotel.

The distinguished gentleman from Hamburg is one of 
these regular guests. He likes to stay until the end of the 
season. And this year he has fulfilled one of his dreams: to 
arrive before the season starts. He climbs over cords and 
vacuum cleaners, talks to the chambermaids who are clean-
ing the windows at the entrance and goes into the kitchen 
to greet the chef. Tonight he is the only guest, tomorrow 
the season begins. Perhaps he will run into Neville Cham-
berlain at midnight. 

Which brings us to the second question: Can ghosts 
talk? If so, what sophisticated conversations would take 
place here in the evenings! Over there, next to the over-
stuffed chairs, there would be Theodor W. Adorno deep in a 
discussion with Theodor Heuss and Albert Einstein, and at 
the back, by the window with a view of the larch forest, 
Thomas Mann would be talking with Elsa Morante or even 
with Thomas Bernhard, Carl Gustav Jung would be standing 
on the same Persian rug that he crossed when he was alive, 
talking to Erika Mann, Marc Chagall chatting with Joseph 
Beuys, Luchino Visconti discussing great operas with Max 
Reinhardt. Perhaps even Friedrich Nietzsche would look in, 
leaving his dark room in the village, in the house in Sils 
Maria visited by all the intellectuals to this day. He would 
drop in, a visitor out of time, to talk to all of the others. And 
HM’s Prime Minister Chamberlain could breathe a sigh of 
relief, he wouldn’t feel lonely. Later, between midnight and 
one o’clock, he would as usual glide through the corridors 
alone. Everybody else is already asleep. The alpine air makes 
you tired, the soft glow of the house calms your spirits. It is 
peaceful here. And quiet. Very quiet. •
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