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Oskar  &  Martina Frey

 

Was macht eigentlich…? Whatever Happened to ...?


Vielen Gästen sind die Gesichter dieser ehemaligen Mitarbeiter vertraut. Wie geht es ihnen heute?  
Many guests will recognize the faces of these former employees. How are they doing now?

Laika
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Martina and Oskar Frey, LantscH (cH)
kleopátria was awarded 97 points at the most recent exhi-
bition. it’s hard to get more than that, as the jury never 
awards 100 points. kleopátria has fine red hair and is sur-
rounded by a bunch of babies. she stands on her hind legs, 
her little nose vibrating, Oskar Frey gives her a dandelion 
leaf. It almost breaks my heart, he says, the night before I 
kill one of them I can scarcely sleep. Martina Frey nods. 
smiles. and then at some point makes roast hare with po-
lenta. the little rabbits are Oskar Frey’s life. He is old, he is 
ill, not a day goes by that he isn’t in pain. He has a metal 
plate in his back, they had to remove a piece of his intes-
tine, then there was the meningitis, finally the doctor‘s er-
rors, his numb leg, not to mention the cortisone shock. You 
know, says Frey, filling his pipe, I don’t know where the last 
few years have gone, Easter, Christmas, New Year’s and then 
another year has gone by. He lights his pipe and says: After 
40 you start to lose brain cells. 
We are sitting in the Freys‘ backyard in Lantsch. Lantsch is 
the romansh word for Lenz and it is located on the road 
from tiefenkastel to Lenzerheide. it is a sunny day, the dog 
Laika jumps on one of the chairs, the rabbit hutches sit in 
the grass. the couple live in a ground-floor apartment of a 
two-family house. Oskar and Martina Frey spent half their 
life at the Waldhaus, he was a chauffeur, she did the iron-
ing and worked as a waitress. Oskar Frey was a presence, 
even a bit notorious, especially due to his iron will which 
drove him to climb the highest mountains. the chesa Frey, 
one of the staff annexes near the Waldhaus, is named for 
them. 
since you start losing brain cells at age 40, you need some-
thing to fall back on. Oskar Frey cut out portraits. Of Fried- 
rich dürrenmatt (a very kind man), christoph Marthaler 
(Martina ironed his wife’s wedding dress), of Maximilian 
schell (a plucky fellow), a whole book full of newspaper 
articles about people he knew. Whom he had chauffeured 
around. From the Zurich airport to the Waldhaus, people 
like Marc chagall. chagall, whom he almost didn’t recog-
nize at the airport as he was dressed like a farmer, he was 
such a modest man. in addition to the book with the pic-
tures, there is a second book. a neatly handwritten list of 
all the important guests, in alphabetical order. 
Mrs Frey serves a cake shaped like a fish. clocks tick in the 
living room, the kitchen clock ticking off the seconds, the 
pendulum clock rapidly, almost feverishly. Mrs Frey serves 
the coffee in flowered cups, with agile hands that are used 
to working. she says that in one season she ironed 1,850 
men‘s shirts. she counted them and wrote down how many 
each evening, simply out of curiosity. she liked ironing, 
particularly the dresses of baronesses and countesses. 
When women still wore evening dress. she beams, a young 
girl’s smile appears, and one thinks: a pretty little creature. 
that’s also what the young Oskar thought during the train 

Martina und Oskar Frey, Lantsch (CH)
Kleopátria hat auf der letzten Ausstellung 97 Punkte 
erreicht. Mehr geht kaum, denn 100 Punkte werden von 
der Jury nie vergeben. Kleopátria hat feines rotes Haar und 
eine Schar Junge um sich. Sie stellt sich auf die Hinterpfo-
ten, ihr Näslein vibriert, Oskar Frey steckt ihr ein Blatt 
Löwenzahn zu. Es frisst mir manchmal fast das Herz, sagt  
er, die Nacht, bevor ich sie schlachte, mache ich kein Auge zu. 
Martina Frey nickt. Lächelt. Und kocht irgendwann 
Hasenbraten mit Polenta. Die Kaninchen sind Oskar  
Freys Leben. Er ist alt, er ist krank, kein Tag vergeht ohne 
Schmerzen. Eine Metallplatte steckt in seinem Rücken, ein 
Stück Darm haben sie ihm rausgeschnitten, dann die Hirn-
hautentzündung, schliesslich der Ärztefehler, das taube 
Bein, nicht zu vergessen die Kortisonallergie. Wissen Sie, 
sagt Frey und stopft seine Pfeife, die letzten Jahre fliegen nur 
so dahin, Ostern, Weihnachten, Silvester, und schon ist wieder 
ein Jahr vorbei. Er zündet die Pfeife an und meint: Ab 40 
verliert man Hirnzellen. 
Wir sitzen im Frey’schen Garten in Lantsch. Lantsch ist 
romanisch für Lenz und liegt auf dem Weg von Tiefenkas-
tel zur Lenzerheide. Es ist ein sonniger Tag, die Hündin 
Laika springt auf den Stuhl, Kaninchengehege stehen im 
Gras. Das Paar bewohnt die Parterrewohnung eines 
Zweifamilienhauses. Oskar und Martina Frey haben ihr 
halbes Leben im Waldhaus verbracht. Er war Chauffeur,  
sie arbeitete in der Glätterei und im Service. Oskar Frey 
war bekannt, gar ein wenig berüchtigt, vor allem für seinen 
eisernen Willen, der ihn auf die höchsten Berge getrieben 
hat. Nach den beiden ist die Chesa Frey benannt, eines der 
Personalhäuser neben dem Waldhaus. 
Weil man Hirnzellen verliert ab 40, muss man zu Hilfs-
mitteln greifen. Oskar Frey hat Köpfe ausgeschnitten. Von 
Friedrich Dürrenmatt (ein ganz lieber Mann), Christoph 
Marthaler (Martina hat das Hochzeitskleid der Frau 
gebügelt), von Maximilian Schell (ein couragierter Mensch), 
ein ganzes Buch ist gefüllt mit Zeitungsartikeln über 
Leute, die er chauffiert hat. Von Zürich-Kloten ins 
Waldhaus, wie Marc Chagall zum Beispiel. Chagall, den  
er am Flughafen kaum erkannt hat, weil er aussah wie ein 
Bauer, mit Rundhosen, so bescheiden war der. Ausser dem 
Buch mit den Köpfen gibt es ein weiteres Heft. Dort sind  
in sauberer Handschrift alle bedeutenden Gäste eingetra-
gen, alphabetisch. 
Frau Frey tischt einen Kuchen in Form eines Fisches auf. 
Im Wohnzimmer ticken Uhren, die Küchenuhr klackend 
im Sekundentakt, die Pendeluhr schnell, hektisch fast.  
Frau Frey serviert Kaffee in geblümten Tassen, mit flinken 
Händen, die Arbeit gewohnt sind. Sie erzählt, wie sie in 
einer Saison 1850 Herrenhemden gebügelt hat. Sie hat sie 
gezählt und es abends notiert, einfach so, aus Neugier. Sie 
hat gerne gebügelt, vor allem die Kleider der Baronessen 
und Komtessen. In den Jahren, als Frauen noch Abendro-

ben trugen. Ihr Mund strahlt, sie zeigt ein Mädchenlächeln, 
es drängt sich ein Begriff auf: ein hübsches Persönchen. 
Das hatte sich der junge Oskar auch gedacht während der 
Zugfahrt in die Berge. Noch nicht einmal die Rekruten-
schule hatte er gemacht, so jung war er. Und da sass dieses 
vergnügte Fräulein in seinem Abteil. Später am Tag haben 
sie sich in dem Hotel wieder getroffen, in dem beide zu 
arbeiten anfingen. Ein Zufall, der ihr Leben bestimmen 
sollte. Letztes Jahr feierten sie 50. Hochzeitstag. 
Gemeinsam haben sie viel erlebt im Waldhaus. Zum 
Beispiel die erste Wintersaison 1963. Die war ein Wagnis 
gewesen. In einer Woche kamen ganze sieben Gäste 
angereist. Aber man muss durchhalten, hatte Rolf Kienber-
ger gesagt. Durchhalten und langsam aufbauen. So etwas 
wäre heute undenkbar, meint Oskar Frey. 
Sowieso war das ein anderes Arbeiten damals. Mitten in der 
Nacht haben die Gäste dich rausgeklingelt. Eigentlich litt er 
unter permanentem Schlafmanko. Aber er hatte viel Spass. 
Manchmal musste er für die Gäste allerlei Sachen aus der 
Apotheke holen, aber ich bin nie rot geworden. Und einmal 
wollte der alte Herr Sacher nach St. Moritz gefahren 
werden. Um ein paar Tischdecken zu kaufen. Sie sind 
zusammen durch die Geschäfte gestreift, er und der Herr 
Sacher. Am Schluss haben sie für 20.000 Franken St. 
Galler Stickereien gekauft. In der Zwischenzeit hat der 
Sohn im Hotelzimmer Wände und Vorhänge mit Buntstif-
ten bemalt. Herr Sacher hat das Zimmer dann renovieren 
lassen. 
Die Erlebnisse mit den Gästen und die Bergwelt, das alles 
hat ihn befriedigt. Über Gletscherspalten ist er gestiegen. 
Ohne Schutzengel wäre das nicht gegangen. Sogar in Nepal 
waren er und seine Frau bergsteigen. Eine Trägerin hat ihr 
Gepäck geschleppt, 30 Kilo wollten die ihr aufladen, aber er 
hat gemeint, 18 Kilo sind genug. Die Trägerin war so flink, 
die ist ihnen davongerannt. Bitterarm sind die Leute dort, 
sagt Frey, während er das letzte Stück Kuchen isst. Kleine 
Mädchen hätten mit den Fingernägeln Kartoffeln geschält, 
die Konservendosen seien gewölbt und von innen durchge-
rostet gewesen. Aber das Licht da oben, das sei unbe-
schreiblich. Wissen Sie, mit dem Alter wird man langsam 
gläubig. Martina Frey räumt die Teller ab. Sie lächelt, als ihr 
Mann sagt, zweimal im Leben habe er richtig Glück 
gehabt: mit dem Waldhaus und damit, dass diese Frau ihn 
geheiratet habe. 

Hanni und Marzio Forni, Airolo (CH)
Ero abbastanza timido, meint Marzio Forni. Ein wenig 
schüchtern sei er gewesen. Darum hat Hanni die Sache in 
die Hand nehmen müssen. 1982, bei der Pyjamaparty im 
Personalzimmer des Hotels Waldhaus. Als ihr eine 
Freundin Tipps gegeben hat, wie sie Marzio herumkriegen 
könne. Weil der junge Tessiner am liebsten Fussball 

trip in the mountains. He hadn’t even done his basic train-
ing for military service at the time, he was so young. and 
there sat this cheerful woman in his compartment. Later in 
the day they met again at the hotel where they were both 
starting new jobs. a chance meeting which would change 
their lives. Last year they celebrated their 50th wedding 
anniversary. 
together they shared countless experiences at the Wald-
haus. For example, the Waldhaus‘s first full postwar winter 
season in 1963. that was a big risk. One week there were 
only seven arrivals. But they had to carry on, said rolf  
kienberger. carry on and slowly build up the business.  
Today something like that would never happen, says Oskar 
Frey. 
in any case, it was a different way of working back then. 
Guests would call in the middle of the night. in fact, he suf-
fered from a constant lack of sleep. But he had a lot of fun. 
He had to get all kinds of things for the guests from the 
pharmacy, but I was never embarrassed about it. One day 
old Mr sacher wanted to be driven to st. Moritz. to buy a 
few tablecloths. they looked in a few stores, he and Mr 
sacher. in the end, they bought st. Gallen embroidery for 
20,000 swiss francs. in the meantime, sacher’s son had 
colored the walls and curtains of the guestroom with cray-
ons. Mr sacher had the room redone. 
He found fulfillment in his experiences with the guests and 
in the mountains. He had climbed over glacier crevasses. I 
wouldn’t have survived if it hadn’t been for my guardian an-
gel. He and his wife have even been mountain climbing in 
nepal. a woman porter carried their baggage, she was sup-
posed to carry 30 kilos, but he thought 18 kilos were 
enough. the porter was so agile that she ran far ahead of 
them. The people there are dirt poor, says Frey, while he 
eats the last piece of cake. Little girls peeled potatoes with 
their fingernails, canned goods were puffed up and rusted 
out. But the light up there, it was indescribable. You know, 
as you get older you gradually become religious. Martina 
Frey clears the table. she smiles when her husband says 
that he was truly lucky twice in his life: with the Waldhaus 
and then that this woman married him. 

Hanni and MarZiO FOrni, airOLO (cH)
Ero abbastanza timido, says Marzio Forni. He was a little 
shy. that’s why it was up to Hanni. in 1982, at a sleep-over 
in a staff room of the Waldhaus Hotel. When her friend 
gave her tips on how to catch Marzio. the young man from 
ticino loved watching soccer and didn‘t pay much atten-
tion to women.
Hanni is a farmer’s daughter from a village in the canton of 
solothurn. she swore that she would never marry a farmer. 
now she says, being a hotelier’s wife is even worse! Here 
the days never end.
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Hanni  &  Marzio Forni

geguckt hat und sich für Frauen gar nicht zu interessieren 
schien. 
Hanni ist eine Bauerntochter aus einem Solothurner Dorf. 
Niemals einen Bauern heiraten, hat sie sich geschworen. 
Jetzt sagt sie: Ein Hotelier ist schlimmer! Hier enden die 
Tage nie.
Vor dem Haus sausen Züge vorbei, Airolo ist ein Durch-
gangsort. In Airolo haben früher die Postkutschen 
haltgemacht, bevor es über den Gotthardpass ging. Heute 
stehen Kutschen vor der Tür des Hotels Forni, Pferde 
scharren, Menschen in historischen Kostümen lenken die 
Gespanne. 
Es ist ein freundliches, kleines Dreisternehotel mit 
Restaurant. Zartblaue Fassade, ein klassisches Schweizer 
Haus mit Giebeln, weissen Fensterläden und einer 
Terrasse. Die mit Steinpilzen gefüllten Ravioli sind schön 
arrangiert. Keine deftige Küche, Hanni und Marzio Forni 
sind alles andere als grobe Menschen. 
In Marzio Fornis Stimme schwingt leise Ironie mit, er 
spricht ruhig, angenehm monoton. Lange sitzen kann er 
nicht, immer wird irgendwo nach ihm verlangt. Hätte er 
nicht diese Gelassenheit in sich, wäre es schwieriger, das 
Arbeitspensum durchzuhalten. Seit 25 Jahren führen die 
beiden das Hotel, in dem er aufgewachsen ist. Das sein 
Grossvater 1917 gepachtet und später gekauft hat. Das 
einen Nachfolger brauchte, als der Vater krank wurde. 
Herr Dietrich hatte sofort verstanden, dass Marzio das 
Waldhaus verlassen musste. Und auch, dass Hanni gleich 
mitgegangen ist. Obwohl sie so gern Kindermädchen war. 
Wenn es um das reine Vergnügen gegangen wäre, dann 
wären sie wohl heute noch in Sils Maria. Die beiden haben 
nicht lange im Waldhaus gearbeitet, aber die Zeit war 
prägend. Sie geben sich Mühe, den Geist des Waldhauses 
auch ins Hotel Forni zu übertragen. 
Nach der legendären Pyjamaparty waren das Kindermäd-
chen Hanni und der Direktionsassistent Marzio ein Paar, 
heimlich erst. Herausgekommen ist es, als Hanni das 
Waschbecken in Marzios Zimmer kaputtgemacht hat. 
Eine Flasche hat sie geschüttelt, und die ist explodiert.  
Da musste sie dann Rolf Kienberger beichten, warum sie 
überhaupt in dem Zimmer war. Kienberger hat es ihnen 
nicht übel genommen. Er hat Marzio sogar ein Paar 
schwarze Schuhe zum Geburtstag geschenkt, weil der  
doch immer helle Schuhe trug. Der Marzio sei halt ein 
wenig ticino gewesen, sagt sie, ein bisschen provinziell.  
Hanni spricht langsam, gedehnt. Man meint zuschauen  
zu können, wie die Wörter aus ihrem schön geschnittenen 
Mund fallen. Ihre Haut ist fein und glatt, sie ist eine 
attraktive Frau.  
Das dachten sich auch die Männer in Airolo, als sie hier 
ankam (Airolo ist wie der Wilde Westen. Hier ist nichts. Gar 
nichts.) Die standen an der Bar, um sie anzuschauen. Ein 
Kindermädchen, ohne die blasseste Ahnung vom Hotelbe-

trains rush by in front of the hotel, airolo is a transit town. 
the postal coaches used to stop in airolo, before going over 
the Gotthard Pass. today coaches are standing in front of 
the Forni Hotel‘s front door, horses paw at the ground, peo-
ple in historic dress drive the teams. 
it is a friendly little three-star hotel with a restaurant. a 
pale blue façade, a traditional swiss hotel with gables, 
white shutters and a terrace. the porcini-filled ravioli are 
carefully presented. no heavy country cooking, Hanni and 
Marzio Forni are anything but backwoods types.  
in Marzio Forni’s voice there is a hint of irony, he talks 
quietly, in a pleasant monotone. He can’t sit still very long, 
he keeps getting called away. if he weren’t so imperturba-
ble, he would have a hard time with the long working 
hours. the two of them have been running the hotel, where 
he grew up, for 25 years. His grandfather had leased it in 
1917 and later bought it. a successor was needed when his 
father became ill. Mr dietrich had understood at once that 
Marzio had to leave the Waldhaus. and also that Hanni had 
to go with him. although she really enjoyed being a nanny. 
if they had only had themselves to think of they would 
probably still be in sils Maria. they didn’t actually work at 
the Waldhaus all that long, but their time there proved de-
cisive. they have tried to convey the spirit of the Waldhaus 
to the Forni Hotel. 
after the legendary sleep-over, the nanny Hanni and the 
manager’s assistant Marzio started dating, at first only se-
cretly. the news got out when she put a crack in the sink in 
Marzio‘s room. she had shaken a bottle and it had explod-
ed. then she had to confess to rolf kienberger why she had 
been in the room in the first place. kienberger didn’t seem 
to mind. He even bought Marzio a pair of black shoes for 
his birthday, as Marzio always wore light-colored shoes. 
Marzio was a little bit ticino, she says, a little provincial. 
Hanni speaks slowly, with a drawl. you have the feeling 
that you can almost see the words coming out of her love-
ly mouth. Her skin is fine and smooth, an attractive wom-
an.  
that is also what the men in airolo thought, when she ar-
rived here (Airolo is like the Wild West, there is nothing 
here. Absolutely nothing). they stood at the bar just to have 
a look at her. a nanny without a clue about the hotel busi-
ness. young, pretty. Her boyfriend in england, studying 
english. she was here with Marzio’s mother, his ill father, 
his aunt and her husband. she couldn’t speak a word of 
italian. in a place where no one spoke German. in a hotel in 
great need of a renovation. Only a few guests. the nonna, 
with her first coffee with grappa at 11 in the morning, 
smoking. it was not Hanni‘s world. it took some time before 
she got used to living in ticino. But she and Marzio stuck it 
out together. 
We stand whispering in the narrow hotel hallway like two 
boarding school girls, it is night, the guests are already 
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trieb. Jung, hübsch. Der Freund in England zum Englisch-
lernen. Sie hier mit Marzios Mutter, dem kranken Vater, 
der Tante und deren Mann. Kein Wort Italienisch 
sprechend. Mit Menschen, die kein Deutsch konnten. In 
einem Hotel, das dringend eine Renovierung gebraucht 
hätte. Nur wenige Gäste. Die Nonna, die vormittags um  
elf den ersten Kaffee Grappa trank, rauchend. So etwas  
war Hanni nicht gewohnt. Es hat gedauert, bis sie sich im 
Tessiner Leben zurechtgefunden hat. Aber Marzio und sie 
haben immer zusammengehalten. 
Wir stehen flüsternd wie Internatsmädchen im schmalen 
Flur des Hotels, es ist Nacht, die Gäste schlafen schon, 
Marzio räumt im Restaurant unten auf. Hanni erzählt von 
ihrer Zeit im Waldhaus. Davon, wie ihre beste Freundin 
eines Tages zu Besuch kam. Auf dem Zeltplatz in Silvapla-
na wollte sie übernachten, trotz des Regens. Herr Dietrich 
hatte gesagt, das komme nicht in Frage bei dem Wetter. 
Und dann haben er und seine Frau ihr Schlafzimmer für 
die junge Frau frei gemacht, weil alle Hotelzimmer besetzt 
waren. Sie selbst haben auf einem Sofa übernachtet. Oh, 
war ihr das unangenehm. Aber so sind sie eben da oben, 
meint Hanni Forni anerkennend. 
Ihr Sohn will auch ins Gastgewerbe. Sein erstes Praktikum 
im Waldhaus hat er bereits gemacht. Es hat ihm gut 
gefallen. 

Roberto Schilirò und Mira Copes, Chiavenna (I)
Maaadoooonna!, ruft Mira Copes mit rauer und dennoch 
zarter Stimme, einer dieser wunderbaren italienischen 
Frauenstimmen, niedlich und verwegen gleichermassen.  
Sie schlägt die Hände zusammen und strahlt aus blauen, 
glasklaren Augen, die Ohrringe schwingen. Es ist Mittag, 
wir sitzen zu dritt am Tisch der kleinen Wohnung in  
Chiavenna und essen Risotto mit selbst gesammelten 
Waldpilzen. Ma che figura faccio! Wenn sie gewusst hätte, 
dass ich komme, dann, ja dann hätte sie viel besser gekocht. 
Ein Missverständnis war es, der falsche Tag, die falsche 
Uhrzeit. Zum Nachtisch gibt es ofenwarmen Apfelkuchen, 
wir trinken ein Gläschen Wein. Beide erzählen schnell, 
lebendig. Roberto Schilirò wird sentimental. Sehr sogar. 
Das Waldhaus war sein Zuhause. Sein Alles. Er sagt,  
das ganze Leben nach dem Waldhaus sei eine schlimme 
Krankheit. Ho fatto la mia gioventù nel Waldhaus. Seine 
Jugend hat er dort verbracht. Getanzt haben sie im Per- 
sonalraum, Karneval gefeiert. Es gab ja keine Personalhäu-
ser, alles, wirklich alles hat im Haus stattgefunden, ein 
glühender Mikrokosmos war das. So viele Menschen haben 
sie kennengelernt. So viele Nationen. Mira erinnert sich an 
einen Pakistani, der gen Mekka gebetet hat auf seinem 
Teppich in der Küche. Und an den italienischen Patissier, 
wie der sich erschrocken hat, als er den Mann am Boden 
knien sah und gar nicht wusste, was der da tat. 

asleep, Marzio is cleaning up in the restaurant below. Han-
ni talks about working at the Waldhaus. about how one 
day her best friend came to visit. she was going to spend 
the night at the campground in silvaplana, despite the 
rain. Mr dietrich said, of course not. not with that weath-
er. and then he and his wife gave up their bedroom for her 
friend as the hotel was full. the dietrichs themselves spent 
the night on the couch. Oh, she had felt so uncomfortable 
about it. But that’s just how they are up there, says Hanni 
Forni appreciatively. 
Her son wants to go into the hospitality industry as well. 
He already did his first internship at the Waldhaus. He en-
joyed it. 

rOBertO scHiLirò and Mira cOPes, cHiavenna (i)
Maaadoooonna!, Mira copes calls out in a rough yet ten-
der voice, one of those wonderful italian women’s voices, 
charming and rakish at the same time. she claps her hands 
together, her crystal-clear, blue eyes beaming, her earrings 
swinging. it is noon, the three of us are sitting at a table 
in a small apartment in chiavenna, eating risotto with the 
forest mushrooms they had gathered themselves. Ma che 
figura faccio! if she had known i was coming, she would 
have made something better for lunch. it was a misunder-
standing, the wrong day, the wrong time. For dessert there 
is warm apple cake, we drink a glass of wine. Both of them 
talk very rapidly, energetically. roberto schilirò becomes 
emotional. very in fact. the Waldhaus was his home. eve-
rything to him. He says that his whole life post-Waldhaus 
has been a bad illness. Ho fatto la mia gioventù nel Wald-
haus. He spent his youth there. they danced in the staff 
lounge, celebrated Mardi Gras. there weren’t any staff 
apartments, everything, absolutely everything took place 
at the hotel. it was a glowing microcosm. they met so 
many people. From so many countries. Mira remembers a 
Pakistani who liked to pray towards Mecca on his rug in 
the kitchen. and the italian pastry chef who panicked 
when he saw the Pakistani kneeling on the floor and didn’t 
know what he was doing down there. 
roberto was 18 when he started working as a waiter. He 
worked in the main dining room and the Arvenstube for 
almost four decades. He had to stop when he was 54. Be-
cause Mira wanted to stop working. she was worn out. 
Mira copes is seven years older than her husband, they 
met at the hotel. she wouldn’t have minded if he had kept 
working without her. she would simply have stayed at 
home in their house in Lodi near Milan during the season. 
that would have been okay, wouldn‘t it? she gives her 
husband an impudent look. roberto shakes his head. Sono 
siciliano! and a sicilian does not leave his wife alone. 
Wherever she was, he was, too, and vice-versa, basta! if 
they’d had this apartment in chiavenna back then, then Roberto Schilirò  &  Mira Copes
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Neulich war er noch einmal im Waldhaus. Es war ange-
nehm, aber er ist gerne wieder abgereist. Rimane come una 
bella fotografia. Die Zeit bleibt ein schönes Bild. Er hat mit 
ehemaligen Kollegen geplaudert, aber schnell gemerkt, dass 
er nicht mehr dazu gehört. Sie waren drin. Er war draussen. 
Das war nicht schlimm. So sind die Dinge eben. Vito 
Borgogno lebt im Jetzt, er ist ein vergnügter Mann. Er hat 
eine Frau, eine Tochter, einen Haufen Nichten und Neffen, 
den grossen Garten, das Gemüse. 
Der Mann mit der pragmatischen Weltanschauung war 
von 1971 bis 2004 Nachtportier. Hat also über 30 Jahre 
vorwiegend nachts gelebt. Hat nach getaner Arbeit um 
sieben Uhr im Personalraum gefrühstückt, in zwei Etappen 
tagsüber geschlafen, ist ein wenig spazieren gegangen, hat 
Nachrichten geschaut, mit Kollegen geplaudert und sich 
dann in diese langen Nächte begeben. Vier Stunden 
putzen, die Halle bohnern und die Teppiche saugen 
gehörte dazu. Aber diese Unabhängigkeit war einmalig.  
Er hat das sehr gemocht. In den freien Nächten hat er 
durch das Fernrohr seines Zimmers die Sterne betrachtet. 
Man kann ja seinen Rhythmus nicht einfach ändern.  
Vito Borgogno war der Sternespezialist des Hauses,  
sein Zimmer der höchstgelegene Raum. Manchmal sind 
interessierte Gäste mit hochgekommen, dann haben sie bei 
Salami und Wein in den Himmel geschaut. Als der Komet 
vorbeigezogen ist, hat er auch da oben gestanden. 
Auch an andere Dinge erinnert er sich gerne. An den 
Schauspieler Ben Kingsley, der drei Stockwerke hoch 
gelaufen ist, um eine Autogrammkarte für Vitos Tochter  
zu holen. Oder an die Studenten aus Lausanne, die ihm 
drei Nächte lang das Leben zur Hölle gemacht haben. 
Feueralarm ausgelöst, die Bestellzettel mit Unsinn gefüllt, 
Dutzende Spiegeleier wollten sie haben oder ein Kilo 
Kaviar. Und natürlich die letzte Nacht, als im Kronleuch-
ter im Treppenhaus plötzlich Damenslips und Spitzen- 
büstenhalter hingen, ganz zu schweigen vom Klopapier,  
das wie Girlanden herunterhing. Sie haben so laut gelacht 
und gesungen, dass all die kleinen Hunde in den Zimmern 
zu bellen angefangen haben, einer nach dem anderen, die 
waren nicht mehr ruhigzukriegen. Die Telefonate von 
wütenden Gästen. Es war ein Chaos. Aber irgendwie auch 
fröhlich. Als er den Nachtreport am nächsten Morgen Rolf 
Kienberger gezeigt hat, habe der das Buch zugeschlagen 
und gesagt: Das ist doch schon Vergangenheit. Ein Mann  
von grosser Menschlichkeit sei das gewesen. 
Vitos Frau Rita Divina holt Eiscreme aus dem Kühl-
schrank. Sie ist eine kleine Person, neben dem mächtigen 
Mann mit den Hosenträgern wirkt sie fast kindlich. Auf 
der Terrasse schwatzen Vögel, die Sonne scheint grell.  
In der Küche herrscht angenehme Kühle. Eine Flasche 
Prosecco wird geöffnet. Später soll es Trockenfleisch geben, 
eine lokale Spezialität. Vito Borgogno ist Diabetiker.  
Er packt das Vanille-Cornetto aus und isst es mit Genuss.  

for a short walk, watched the news, talked to colleagues 
and then made his way through these long nights. Four 
hours spent cleaning, polishing the floor in the great lounge 
and vacuuming the carpets were all part of his job. But the 
independence was unique. He especially enjoyed that. 
When he had the night off, he would study the stars 
through the telescope in his room. you can’t simply change 
your waking and sleeping hours. vito Borgogno was the 
hotel‘s astronomy specialist, his room was the highest in 
the hotel. sometimes interested guests followed him up-
stairs, then they enjoyed salami and a glass of wine while 
looking at the stars. When the comet passed by, he was 
also standing up there. 
there are other things he likes to remember. the actor Ben 
kingsley, who ran up three flights of stairs to get an auto-
graphed card for vito’s daughter. Or the students from 
Lausanne who made his life hell for three nights. they set 
off fire alarms, wrote nonsense on the order forms, wanted 
to have a dozen fried eggs or a kilo of caviar. and then of 
course on the last night of their stay, women’s bras and 
underwear hanging from the chandelier in the stairwell, 
not to mention toilet paper hung like garlands. they 
laughed and sang so loudly that all of the little dogs in the 
guestrooms started to bark one after the other and you 
couldn’t calm them down. the telephone calls from angry 
guests. it was chaos. But in some ways fun. the next morn-
ing when he showed the night’s report to rolf kienberger, 
kienberger simply closed the book and said: what’s over is 
over. He was a very kind-hearted man. 
vito’s wife rita divina gets some ice cream from the freez-
er. she is very short and looks almost like a child next to the 
mighty man with the suspenders. Birds twitter on the ter-
race, against the glaring sun. it is pleasantly cool in the 
kitchen. a bottle of Prosecco is opened. Later there is air-
dried meat, a local specialty. vito Borgogno is a diabetic. 
He unwraps the vanilla ice cream cone and enjoys every 
bite. it is not diabetic ice cream. vito laughs. 
they had to get used to each other after he retired. it 
wasn’t so easy. they both nod. rita also worked at the 
Waldhaus early on, but only for four years. When their 
daughter was born, she stayed in italy. the house was al-
most finished. it is a spacious house. His brother lives next 
door. vito Borgogno has kept his strong ties to italy. He 
speaks less and less German. He and rita do remember cer-
tain words. One after the other comes back to them: Bohr-
maschine! Spatzen! Gurken! Gopfverteckel! Verreckte Siech! 
(drilling machine, sparrows, cucumbers, Gosh darn, buzz off) 
Both of them giggle. that‘s what remains. Lovely remem-
bered pictures, a few peculiar swiss-German expressions. 
and of course Ben kingsley’s autograph.  
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Roberto war 18 Jahre alt, als er als Kellner begonnen hat. 
Fast vier Jahrzehnte hat er im Saal und im Stübli gearbei-
tet. Mit 54 musste er aufhören. Weil Mira nicht mehr 
wollte. Sie war müde. 
Mira Copes ist sieben Jahre älter als ihr Mann, sie sind sich 
im Hotel zum ersten Mal begegnet. Für sie wäre es in 
Ordnung gewesen, wenn er ohne sie weiter gearbeitet hätte. 
Sie hätte ja in ihrem Haus in Lodi in der Nähe von Mai- 
land bleiben können während der Saison. Wo wäre das 
Problem gewesen? Sie schaut ihn keck an. Roberto 
schüttelt den Kopf. Sono siciliano! Und ein Sizilianer lässt 
seine Frau nicht allein. Wo sie war, da war auch er, und 
umgekehrt, basta! Wenn sie damals schon diese Wohnung 
in Chiavenna gehabt hätten, dann vielleicht, aber doch 
nicht in Mailand! Eine Frau ohne Kinder!
Einmal die Woche fahren die beiden mit dem Auto ins 
Engadin hoch. Unterwegs sammeln sie Pilze. Wenn 
Schilirò das Waldhaus auftauchen sieht, schlägt sein Herz 
schneller. Aber sie gehen nie hinein, das ist unmöglich, sie 
wollen doch nicht stören. 
Mira Copes hat überall im Haus gearbeitet, auf der Etage, 
im Keller, in der Lingerie mit ihrer Freundin Martina Frey. 
Sie sagt, sie habe alle Arbeiten gerne gemacht. Sogar den 
Grossvater von Maria und Urs Kienberger hat sie gepflegt. 
Die ganze Familie haben die zwei gekannt, Kindheiten 
miterlebt, die der vierten Generation und die der fünften. 
Roberto hat sich mit dem kleinen Patrick verbündet, der 
gerne in den vierten Stock gerannt ist, mit einem Tüchlein in 
der Hand, sich aufs Treppengeländer gesetzt hat und nach 
unten gesaust ist. Vater Dietrich durfte das nicht sehen. 
Die Wände im Schlafzimmer sind grün gestrichen, es ist 
ordentlich aufgeräumt, wie die ganze Wohnung. An der 
Wand hängt ein grosses Kreuz an einer Kette mittig über 
dem Bett. Die Nachttische sind symmetrisch angeordnet, 
bestickte Decken darauf, rosa Lampenschirm links, rosa 
Lampenschirm rechts. Zweisamkeit auch im Mobiliar. 
Neun Monate im Jahr arbeiteten die beiden jeweils im 
Hotel, während der Zwischensaison lebten sie im selbst 
gebauten Haus in Lodi. Sie sind nie gereist. Roberto sagt, 
sie hätten nichts von der Welt gesehen. Nicht einmal Rom 
oder Venedig. Aber jetzt sei es zu spät. Und überhaupt, er 
habe Fotos von Paris gesehen. Warum soll er also nach 
Paris reisen? Hauptsache, Mira ist bei ihm.

Vito Borgogno und Rita Divina, Telve di Sopra 
Valsugana (I)
Man müsse eine Tür zuschlagen, damit eine neue sich 
öffne. Sagt Vito Borgogno und schaut über die Hügel der 
Trentiner Landschaft. Weintrauben hängen von der Pergo-
la, ein unverbaubarer Blick, Telve di Sopra Valsugana liegt 
weit über dem Fluss Brenta, der durch das üppige Obstan-
baugebiet zieht. 

maybe, but certainly not in Milan. a woman without  
children!
Once a week the two of them drive up to the engadine. 
they gather mushrooms on the way. When schilirò sees 
the Waldhaus standing above the lake, his heart beats 
faster. But they never go inside, that would be impossible, 
they don’t want to bother anyone. 
Mira copes worked all over at the hotel, on the floors, in 
the cellar, in the laundry room with her friend Martina 
Frey. she says she liked all of the work she did. she even 
took care of Maria and Urs kienberger’s grandfather. the 
two of them have known the whole family, since they were 
children, both the fourth and the fifth generation. roberto 
was in league with the small boy Patrick, who liked to run 
up to the fourth floor with a little piece of cloth in his 
hand, sit down on it and zoom down the banister. a secret 
from his father Mr dietrich. 
the walls in the bedroom are painted green, it is very tidy, 
as is the entire apartment. a large crucifix hangs on a 
chain on one wall, in the middle over their bed. the night 
tables are arranged symmetrically, embroidered doilies lie 
on them, a pink lampshade on the left, a pink lampshade 
on the right. togetherness in the furnishings as well. 
the two of them worked at the hotel for nine months a 
year, between the seasons they lived in the house they had 
built themselves in Lodi. they never traveled. roberto says 
that they never went anywhere. not even to rome or ven-
ice. But now, now it‘s too late. and anyway he has seen 
pictures of Paris. Why should he go to Paris? 
the only thing that matters is that Mira is at his side.

vitO BOrGOGnO and rita divina, teLve di sOPra  
vaLsUGana (i)
you have to close one door so that a new one can open. 
says vito Borgogno as he looks over the hills of the tren-
tino landscape. Grapes hang from the arbor, an unob-
structable view, telve di sopra valsugana lies far across 
the Brenta river, which runs through the luxuriant orchard 
region. 
He recently visited the Waldhaus. it was nice, but he was 
glad to leave again. Rimane come una bella fotografia. He 
remembers the time he spent there as a lovely photograph. 
He talked to former colleagues, but he soon noticed that 
he didn‘t really belong any more. they were on the inside. 
He was outside. it wasn’t so bad. that’s just how things 
are. vito Borgogno lives in the present, he is a cheerful 
man. He has a wife, a daughter, a bunch of nieces and 
nephews, a large garden, vegetables. 
the man with the pragmatic view of the world was the 
night porter from 1971 to 2004. For more than 30 years he 
mainly lived at night. Had breakfast in the staff cafeteria 
when he got off work at 7 a.m., slept in two stages, went 
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Vito Borgogno &  Rita Divina

Es ist kein Diabetikereis. Vito lacht. 
Richtig aneinander gewöhnen mussten sie sich, als er 
pensioniert wurde. Das war nicht einfach. Sie nicken 
beide. Rita hat ganz früher auch im Waldhaus gearbeitet, 
aber nur vier Jahre. Als die Tochter zur Welt kam, ist sie 
in Italien geblieben. Da war auch das Haus fast fertig 
gebaut. Es ist ein sehr geräumiges Haus, nebenan wohnt 
der Bruder. Vito Borgogno ist mit Italien stark verbunden 
geblieben. Deutsch spricht er immer weniger. Ein paar 
Wörter aber haben er und Rita sich gemerkt. Eins nach 
dem anderen fällt ihnen ein. Bohrmaschine! Spatzen! 
Gurken! Gopfverteckel! Verreckte Siech! Beide kichern. Das 
ist geblieben. Schöne Bilder und Geschichten im Kopf, 
ein paar seltsame schweizerdeutsche Ausdrücke. Und 
natürlich die Autogrammkarte von Ben Kingsley. 

Udo Nagiller, Zirl (A)
Wer von einem Prachtweib spricht, der stelle sich eine 
Frau wie Erika Nagiller vor. Und wer an einen Lebemann 
denkt, der könnte Udo Nagiller vor sich sehen. 
Zirl, Österreich. Ein Dorf in der Nähe von Innsbruck, 
avantgardistische mischt sich mit traditioneller Architek-
tur. Ein freistehendes Gebäude, Gewerbe im Erdgeschoss, 
im oberen Stock wohnt das Ehepaar Nagiller, im Dach 
der Sohn. Nagillers teilen ihr Apartment mit einer Katze, 
Krallenspuren zieren die schwarze Ledercouch. Das 
Wohnzimmer ist voller Bücherregale, Computer und 
Kisten. Papier stapelt sich. Hier wird gearbeitet. Eine 
Fototapete zeigt eine Waldlandschaft, der gekreuzigte 
Christus hängt an der Wand, Plastikblüten und echte 
Pflanzen stehen davor, ein Hometrainer daneben. Es 
riecht nach Rauch. 
Udo Nagiller zieht an der Zigarette und sagt: Mir g’ follt 
Las Vegas. Kitsch bauen, des können die Amerikaner. Diese 
Hotels in Las Vegas, diese irrsinnige Flexibilität, die 
Logistik. Des imponiert mir. In den fünfziger Jahren haben 
die bereits die Happy Hour eingeführt, davon konnte man in 
Europa nur träumen. Der Mann mit den Bartstoppeln und 
dem T-Shirt war zeit seines Lebens Barmann. Jetzt ist er 
Philatelist, mehrfacher Buchautor, Ausstellungsmacher, 
Chronist. Überall sollte er in den Vorstand, sogar im 
Gemeinderat wollten sie ihn haben. Aber das macht er 
nicht. Er will mehr Ruhe haben. Und dann ist da ja auch 
noch seine schöne Frau. 
Wenn die beiden miteinander sprechen, funkelt und blitzt 
es. Es regt Erika Nagiller auf, dass ihr Mann sich nicht 
mehr chic anzieht. Sei net so schlampig, schimpft sie. Sie ist 
hart, meint er. Wir können streiten, dass es nur so kracht. 
Das kann man sich bestens vorstellen, Erika Nagiller 
erinnert an eine Mischung aus Sophia Loren und Anna 
Magnani. Sie näht ihre Kleider selbst, Spitzenblusen und 
gewagte Abendkleider. Ich bin öfter mal ein bisschen 

UdO naGiLLer, ZirL (a)
When you talk about a Prachtweib (splendid woman), you 
imagine a woman like erika nagiller. and if you think of a 
Lebemann (man about town), you could easily picture Udo 
nagiller. 
Zirl, austria. a village near innsbruck, contemporary ar-
chitecture mixed in with traditional structures. a free-
standing building, industrial premises on the main floor, 
the nagillers live on the first floor, their son in an attic 
apartment. the nagillers share their apartment with a cat, 
claw marks decorate the black leather couch. the living 
room is full of bookshelves, rugs, a computer and boxes. 
Papers are piled high. someone works here. a poster shows 
a forest scene, a crucifix hangs on the wall, plastic flowers 
and real plants stand in front of it, a home trainer next to 
it. it smells of smoke. 
Udo nagiller takes a puff on his cigarette and says: I like 
Las Vegas. Building kitsch, Americans are good at that. 
these hotels in Las vegas, this incredible flexibility, the 
logistics. I’m impressed. They had already introduced the 
Happy Hour in the 1950s, something you could only dream 
about in Europe. the man with the day-old beard and the 
worn t-shirt has always been a bartender. now he is a 
philatelist, the author of several books, an exhibition 
maker, a chronicler. He should be on the board in all kinds 
of places, the local community council also wanted him. 
But he won’t do it. He wants to have peace and quiet. and 
then there is this beautiful woman. 
When the two of them talk to each other, sparks fly. erika 
nagiller is upset that her husband no longer wears fash-
ionable clothes. Don’t be so slovenly, she complains. She’s 
tough, he says. We argue like crazy sometimes. that’s easy 
to imagine, erika nagiller is a mixture of sophia Loren and 
anna Magnani. she sews her own clothes, lace blouses 
and daring evening gowns. Sometimes I‘m a little over-
dressed, she says and laughs her rough laugh. it looks like 
the two of them have a lot of fun together. 
Udo nagiller often had to leave his wife alone. she took 
care of the children, while he worked as a bartender in the 
noble hotels of this world. He was at the Waldhaus for the 
first time in 1952, then he was on Jersey, then Guernsey. 
they practically lived at the bars there, unbelievable! 
that’s where he learned to mix cocktails. a good bartend-
er has one drink and then stops. some people manage 
while others do not. Many become alcoholics.  
He returned to the Waldhaus in 1970, but for years he 
only worked there in the summers. He spent the winters 
working in st. Moritz. the frantic pace of winters in st. 
Moritz, unbelievable. But I enjoyed it, I was young and 
wanted to see something of the world. at the carlton Ho-
tel, they sometimes sold 15 kilos of caviar per day during 
the high season. It was crazy. it was quieter at the Wald-
haus. 
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Udo Nagiller

overdressed, sagt sie und lacht ihr raues Lachen. Es sieht 
aus, als ob die beiden viel Spass miteinander hätten.
Udo Nagiller hat seine Frau oft allein gelassen. Sie hat sich 
um die Kinder gekümmert, während er als Barmann in  
den Nobelhotels dieser Welt gearbeitet hat. 1952 war er 
zum ersten Mal im Waldhaus, danach kamen Jahre auf 
Jersey, dann auf Guernsey. Ein Barleben hatten die da, un- 
vorstellbar! Dort hat er Cocktails mixen gelernt. Ein guter 
Barmann trinkt einen Schluck mit und stellt das Glas dann 
weg. Die einen packen’s, die andern nicht. Viele werden 
Alkoholiker. 
Zurück ins Waldhaus kam er 1970, jahrelang hat er nur im 
Sommer in Sils gearbeitet. Die Winter hat er in St. Moritz 
verbracht. Die Hektik im Winter in St. Moritz, die war 
unglaublich. Aber mir hat’s gut g’ foll’n, i war jung und wollt 
ins Leben. Im Hotel Carlton haben sie zur Hochsaison am 
Tag 15 Kilo Kaviar verkauft. Es war irr. Im Waldhaus ging 
es ruhiger zu. 
Aber auch nicht immer. Wenn Jürg Kienberger sich ans 
Klavier gesetzt hat, dann war das ganze Haus ausser sich. 
Der war ein richtiger Boogie-Pianist. Jürg war mit 20 der 
begehrteste Mann im Engadin, sagt Nagiller. Auch Claus 
Peymann hatte Leben gebracht. Oder als die Truppe von 
La cage aux folles aus Berlin kam. Lederkappen haben die 
getragen und den billigsten Rotwein getrunken und in der 
Halle gesungen. Des war eine tolle Stimmung. Die sassen 
morgens um acht Uhr noch in der Ecke. 
Nagiller ist nicht einfach ein Barmann. Er hat an neun 
Barmixer-Weltmeisterschaften teilgenommen, viel gereist 
sind er und seine Frau. In Los Angeles waren sie, in 
Glasgow, in Kopenhagen und Tokio. Erika Nagiller liebt es 
zu reisen. Als ihr Mann letzthin nicht zum Karneval nach 
Rio mitkommen wollte, ist sie alleine gefahren. An Traum 
wor des. Scho strapaziös, aber schee. 
Udo Nagiller ist eine Legende. Er hat Jahrzehnte hinter 
dem Tresen gestanden und in die Leben der Gäste Einblick 
erhalten. Keiner erfährt so viel über die Menschen wie ein 
Barkeeper im Lauf einer Nacht. Auch mit Herrn Dietrich 
verbindet ihn viel. Eine richtige Männerfreundschaft sei 
das. Sie waren ja so jung damals. Sind nachts in die Küche 
gegangen, haben Spaghetti gekocht und dann am runden 
Tisch gegessen und debattiert. Mit dem Felix kann man gut 
debattieren. Udo Nagiller hat zwölf in Leder gebundene 
Tagebücher über die Jahrzehnte im Waldhaus vor sich 
liegen. Bilder, Texte, eigene Notizen, fremde Gedanken 
und Briefwechsel. Mit dem Pianisten Rudolf Serkin hat er 
bis zu dessen Tod korrespondiert. Marc Chagall hat ihm 
einen Brief mit einer Briefmarke geschickt, die er für die 
französische Post entworfen hat. Weil er wusste, dass 
Nagiller Philatelist ist. Und der Leiter des Waldhaus-Trios 
Jurai Farkaš hat eine Komposition für ihn geschrieben.  
Die Widmung lautet: Wir müssen unser Leben geniessen. 
Der Titel des Stücks: Galopp. •

But not always. When Jürg kienberger sat down at the 
piano, the whole hotel would go wild. He was a real boog-
ie-woogie pianist. Jürg at age 20 was the most sought-after 
man in the Engadine, says nagiller. claus Peymann too  
livened up the place. Or the time the troop La Cage aux 
Folles came from Berlin. they all wore leather caps and 
drank the cheapest red wine and sang in the great lounge. 
What an atmosphere! at 8 a.m. they were still sitting  
there in the corner.
nagiller is not just a bartender. He has participated in nine 
world cocktail mixing competitions, he and his wife have 
traveled a lot. they have been to Los angeles, Glasgow,  
copenhagen and tokyo. erika nagiller loves to travel.  
recently when her husband didn‘t want to go with her to 
Mardi Gras in rio, she went alone. it was wonderful. A bit 
strenuous but fantastic. 
Udo nagiller is a legend. He stood behind the bar for dec-
ades and became well-acquainted with the guests. no one 
learns as much about people as a bartender in the wee 
hours of the morning. He also has close ties with Mr diet-
rich. they are devoted friends. they were both so young 
back then. they used to go into the kitchen at night and 
make spaghetti and then sit and eat it at a round table and 
discuss things. Felix is a good person to have discussions 
with. Udo nagiller has 12 leather-bound diaries, spanning 
his decades at the Waldhaus, in front of him. Pictures, 
texts, his own notes, other people’s ideas and letters. He 
corresponded with the pianist rudolf serkin up until his 
death. Marc chagall sent him a letter with a stamp he had 
designed for the French post office. He knew that nagiller 
was a philatelist. and the head of the Waldhaus trio Juraj 
Farkaš composed a piece of music for him. the dedication 
reads: We are called upon to enjoy our lives. the title of the 
piece: Gallop. •


