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Atlantis
– das Leben im Untergang
Auf den Bahamas steht ein Vergnügungs-Hotel. Für die einen 

ist es der letzte Schrei, für die anderen ein Ort tiefer Depression. 

Hauptteil des Spektakels: Haie, Rochen und Muränen

Text: Zora del Buono     Fotos: Stefan Pielow



90 91

Teure Aussicht auf schöne Männer.  Die Suite in der Brücke (Bi ldmitte)  kostet 25 000 Dollar  pro NachtOpulente Ornamente:  Wände, Decken und Böden der Eingangshalle sind reich dekoriert
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REI ZAHNPUTZGLÄSER STEHEN 
nebeneinander auf einem weißen 
Laborschrank. Darin je ein Fisch. 

Links ein blauer, in der Mitte ein grü-
ner, rechts der rote. Sehen trostlos aus, 
die Tierchen. Man wünscht ihnen etwas 
Grünzeug oder ein bisschen mehr Platz. 
„Das sind sehr niedere Tiere“, meint die 
Meeresbiologin trocken. Da mag sie wohl 
Recht haben. Und warum auch sollte sie 
das Schicksal dieser drei „niederen“ Tiere 
irritieren, ist sie doch mitverantwortlich 
für rund 50 000 Meerestiere in dem laut 
Management weltweit größten Aquarium. 
Dem Aquarium des Hotels „Atlantis“ auf 
den Bahamas. 

„Ich zerhacke jeden Tag 400 Kilo 
Fisch“, sagt Rudolph, lacht und haut mit 
seinem Messer ein silbriges Exemplar 
klein. Rudolph bereitet das Futter für die 
Tiere in den Aquarien vor. In seiner Fisch-
küche stehen säuberlich aufgereiht mehr 
als ein Dutzend Metalleimer, in denen die 
zerkleinerten Meerestiere glibbern. 80 
Kilo Shrimps kommen täglich noch dazu. 
Auf einer Metalltafel an der Wand steht 
mit grünem Filzstift geschrieben, wie viel 
von welchem Fisch die Muränen, die Haie, 
die Hummer und die Piranhas bekommen. 
Was deutlich und blutig in Erinnerung 
gerufen wird: Fische fressen Fische. Ton-
nenweise. 

Aquarien können, wie Zoos überhaupt, 
sensible Gemüter doch sehr deprimieren. 
Diese Anlage bildet keine Ausnahme, 
und das Gefühl wird noch stärker durch 
die Gewissheit, dass die Tiere hier nur 
der Dekoration dienen. Von Arterhaltung, 
wozu Zoos da sein mögen, kann in diesem 

Fall nicht die Rede sein. Gewiss, die Fische 
sind gut genährt und überaus hübsch 
anzuschauen. Und doch stellt sich immer 
wieder die Frage: Wozu das alles ? Wer will 
hier eigentlich hin ? Und warum bloß ?

Es sind viele, die hierhin wollen, jede 
Nacht rund 5000 Menschen. Sie alle 
wollen ins Hotel „Atlantis“ auf „Paradise 
Island“. Sie alle möchten sich erholen und 
amüsieren. Und die Aquarien sind Teil des 
Amüsements, gehören zu der hollywood-
reifen Inszenierung der ganzen Lokalität 
dazu. 

„Atlantis“ heißt das vor zwei Jahren für 
480 Millionen Dollar fertig gestellte Hotel 
auf den Bahamas nicht zufällig: Sein Motto 
ist das untergegangene Atlantis. Es ist ein 
Themenpark, der an die neuen Hotels in 
Las Vegas erinnert, die mit viel Styropor und 
bemalter Pappe Ägypten imitieren oder 
mittelalterliche Ritterwelten nachbauen. 
Eines ist diesen Häusern allen gleich: 
Entworfen wurden sie von Filmarchi-
tekten, für die Eklektizismus – das belie-
bige Nebeneinander von Formen – kein 
Schimpfwort ist und die offensichtlich 
frei von ästhetischem Schamgefühl sind. 
Die Postmoderne hat selbst diese Art von 
Architektur ermöglicht. 

Und so kleben nun Kunststoff-Delfine 
an den Fassaden, tragen bauchige, sta-
tisch maßlos überdimensionierte Stützen 
Balkone und Terrassen, fließt aus Plastik-
schnecken mit künstlicher Eisenpatina 
Wasser in einen Brunnen, wachsen See-
pferdchen aus den Wänden, ist eine Kup-
pel vom Ausmaß einer mittleren Barock-
kirche überreich mit enormen Muscheln 
dekoriert. Wenn auch das Ornament heute 

in der Architektur kein Verbrechen mehr 
ist, so wird es hier wieder zu einem. 

Rudolph kommt mit dem aufwändig 
inszenierten touristischen Atlantis kaum in 
Berührung. Was oben passiert, interessiert 
ihn nicht. Denn sein Leben spielt sich hier 
unten ab. Wie ein unterirdischer Highway 
zieht sich ein breiter Flur unter dem Hotel-
komplex durch. Dies ist die Schlagader der 
ganzen Anlage. Von hier gehen die Küchen 
der 20 Restaurants, die Umkleideräume für 
die 5600 Angestellten, die Kantinen, die 
Büros, die Heiz- und Wasseranlagen, die 
Umwälzpumpen für die Aquarien, Rudol-
phs Schlacht-Raum und die Labors der 
Meeresbiologin ab. 

Oben glaubt man sich in irgendeinem 
Vergnügungspark der Vereinigten Staaten, 
hier unten ist man auf den Bahamas. Ein 
Taucher plaudert mit einer Köchin, ein 
dicker Mann schiebt einen metallenen 
Wagen mit schmutziger Wäsche durch den 
Flur. Zimmermädchen kommen kichernd 
um die Ecke gebogen. Die Biologin steckt 
kurz den Kopf durch die Tür eines Rau-
mes und wirft einen Kontrollblick auf die 
Schildkröte in einem beleuchteten Becken 
des Fischkrankenhauses. Alles in Ordnung.

Die Gästebetreuerin Kathy kommt aus 
dem Umkleideraum. Sie nestelt an ihrer 
bunten Bluse und setzt grinsend einen 
Strohhut auf. Dann nickt sie freundlich 
und verschwindet ins Treppenhaus. Oben 
tritt sie durch eine diskret angelegte Tür in 
die Eingangshalle, und jetzt hat sie einen 
ganz anderen Ausdruck im Gesicht. Denn 
oben gibt man sich distinguiert und vor 
allem distanziert. Bildschöne Frauen wie 
Kathy führen die Gäste ein in die Welt des 
imaginierten Atlantis. 

Es ist kalt und dunkel, die Klimaan-
lagen surren. In dunklen Gängen stehen 
seltsame Geräte; in einer Nische hängt ein 
wie in Metall verwandelter Riesenkäfer 
mit Flügelchen und drei Sitzen. Ein Mann 
in gelben Shorts blickt ratlos. Kathy guckt 
ihm direkt in die Augen und sagt: „Das ist 
ein Fahrzeug der Bewohner von Atlantis.“ 
Der Tourist nickt verständig und zeigt auf 

T o u r i s m u s

D

Futter  für die Fische:  Rudolph zerhackt 

jeden Tag knapp ein halbe Tonne Meeres-

t iere.

Die Meeresbiologin und ihre Assistentin 

sind zuständig für 50 000 Bewohner der 

Aquarien.

Lampen mit Muscheldekor:  Marit imes,  

wohin das Auge schaut

Ein beliebiges Nebeneinander 
von Formen, gebaut ohne 
ästhetisches Schamgefühl
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Die Schrift  von Atlantis ist  entschlüsselt .  Hieroglyphen in den Katakomben des Hotels Tauchen für die Sauberkeit .  Ein Angestel l ter  reinigt die künstl ichen Koral len



eine Rüstung, die einer Star-Wars-Produk-
tion entliehen sein könnte. „Arbeitsbeklei-
dung“, meint die junge Frau mit todernster 
Miene. Auf die Wände sind fremdartige 
Zeichen gemalt. „Unsere Sachverständi-
gen haben die Schriften entziffert“, sagt 
Kathy bestimmt. „Wir wissen schon sehr 
viel über das Leben auf Atlantis.“ Schnell 
geht sie weiter. Die Touristengruppe folgt 
ihr. Hinter großen Fensterscheiben dann 
die Unterwasserwelt mit Tausenden von 
Fischen, die durch eine pflanzenlose, kahle 
Steinlandschaft schwimmen, vorbei an 
mannshohen Skulpturen und Fragmenten 
aus der untergegangenen Stadt. Korallen 
scheinen aus dem Betonboden zu wach-
sen, ein blauer Fisch nuckelt daran. Aber 
nur kurz, denn auch die Algen auf den Plas-
tikkorallen sind nicht echt. 

Im Hintergrund leise Musik, das Ende 
des Flures ist in blaues Licht getaucht. 
Quallen schweben vorbei, aus Urnen glot-
zen Muränen hervor, Menschen in Shorts 
stehen vor einer Scheibe und betrachten 
stumm die Piranhas. Die Kinder wispern 
nur noch, befriedigt und beeindruckt von 
dem gerade erlebten Hautkontakt mit einem 
Seestern und einer Seegurke im eigens 
dafür hergerichteten Streichelbecken.

Durch das Wasser hindurch fällt der 
Blick auf ein Restaurant auf der anderen 
Seite des Aquariums. Paare sitzen an den 
Scheiben, essen und gucken beiläufig 
in die Unterwasserwelt. Ein Mahi Mahi 
schwimmt vorbei, seltsam schief, als sei 
ihm schwindelig. Der riesige Fisch, des-
sen Maul wie das eines Delfins aussieht, 
wird nicht mehr lange leben. Er kommt 
nicht zurecht mit den vielen Hindernis-

sen. Sein eigentlicher Lebensraum ist der 
offene Ozean, nicht die Welt der Riffe, 
seien sie nun echt oder künstlich. Das Tier 
stößt gegen Kanten und Dekorationen, es 
verletzt sich. In den Wunden nisten sich 
Parasiten ein und zerfressen seine Haut. 
Der Mahi Mahi wird – so sagt man hier – 
wahnsinnig, rammt immer weiter Wände 
und Glas und atlantische Überreste, so 
lange, bis ein Taucher ihn aus dem Aqua-
rium entfernt. Denn taumelnde Fische 
sind nicht besonders dekorativ. Und dann 
wird er eines Tages tot und tiefgefroren in 
einer der Kühlboxen des Fischkrankenhau-
ses liegen – er wird nicht der erste sein. 
Der letzte hat sechs Wochen in der Gefan-
genschaft überlebt.

Die Taucher haben aber auch noch 
anderes zu tun, als kranke Tiere einzu-
sammeln. In erster Linie putzen sie. Die 
Fenster, die Böden, die Plastikskulpturen. 
In zweiter Linie sehen sie sexy aus. Junge, 
hübsche Männer in hautengen, leuchtend 
blauen Tauchanzügen, die die Scheiben 
entlangschweben. Coole Typen, die beim 
öffentlichen Fischefüttern zum Mittel-
punkt der Show werden. Die Schönheit 
dieser Menschen gehört zur Inszenierung 
dazu. 

ine Horde bahamesischer Schulkin-
der mit Notizblöcken unterm Arm 
rennt durch den Flur ins Freie. Sie 

haben gerade eine archäologische Unter-
richtsstunde im Luxushotel hinter sich. 
Draußen grelles Sonnenlicht, Palmen, 
Geruch von Kokos-Sonnenöl, Menschen 
mit Plastikbändern um die Handgelenke 
lie-gen auf gestreiften Badetüchern. Mark-

ierte Hausgäste. 
In mehreren Lagunen schwimmen Haie 

und Rochen in großen Gruppen. Einige 
Spezies pflanzen sich sogar fort, sie fühlen 
sich scheinbar sehr wohl hier. Die meisten 
Exemplare jedoch werden aus dem Ozean 
geholt. Drei Taucher fahren dann in einem 
Boot mit Wassertank hi-naus aufs Meer 
und sorgen für Nachschub. Sie wissen 
genau, wo welche Tiere zu fangen sind.

Einmal wöchentlich erstellen die drei 
Meeresbiologen eine Liste, was für Fische 
ihnen fehlen. Fehlen Tigerhaie, werden 
Tigerhaie beschafft. Könnten es ein paar 
Stachelrochen mehr sein, werden Stachel-
rochen geholt. Das Meer als endlose Res-
source. Auch die sensiblen Mahi Mahis 
gibt es im atlantischen Gewässer en masse. 
Ob sie nun im Restaurant auf dem Teller 
liegen oder im Aquarium irre werden, 
spielt eigentlich keine große Rolle, ist das 
Tier doch für den Menschen da. Meistens 
auf jeden Fall und hier sowieso.

Der Hai ist die Krönung der Anlage, 
die Pointe geradezu. Der Hai und der Tou-
rist könnten einander hier ins Angesicht 
schauen wie selten sonst. Der Tourist kra-
xelt auf einen Turm, genannt der Maya-
Tempel, setzt sich in einen blauen Gum-
mireifen und rutscht in die Tiefe. Unten 
angekommen, gleitet er sicher und lang-
sam in einer Plexiglas-Röhre an dem Hai 
vorbei. Den bedrohlichen Hai interessiert 
es kaum. Den Touristen nach dem zweiten 
Mal auch nicht mehr. 

Aber das macht nichts, denn viel län-
ger als drei Tage bleibt kaum einer hier. 
Zum einen ist das Paradies teuer: Das bil-
ligste Zimmer im „Coral Tower“ kostet 345 
Dollar die Nacht, mit Meerblick wird es  
50 Dollar teurer, Essen nicht inbegriffen. 
Die Brücken-Suite ist für 25 000 Dollar zu 
haben – Leute wie Michael Jackson mieten 
sich hier ein. Zum anderen langweilen The-
menparks recht schnell, sie sind schließlich 
nicht auf lange Besuche angelegt. Neu-
ankömmlinge sind sofort zu erkennen: Sie 
wandern langsam um die Meerwasserla-
gune herum, betasten die Dekorationen, 
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Beim ersten Mal ist  es noch aufregend: Im 

Becken angekommen, gleitet  der Tourist  

langsam am Hai vorbei

Ein Mahi Mahi schwimmt 
vorbei, seltsam schief,
als sei ihm schwindelig



verweilen bei den Aquarien, zeigen auf 
die Riesenschildkröten, die sich sonnen. 
Schon am zweiten Tag jedoch werden sie 
sich nicht anders benehmen, als sie es in 
anderen Hotels der gehobenen Mittel- und 
der Luxusklasse auch tun würden: schwim-
men, am Pool liegen, sich mit Sonnenmilch 
eincremen, essen. Einen Drink an der Bar 
mit Steel-Drum-Orchester nehmen. Tennis 
natürlich, vielleicht auch Golf. Kaum einer 
beachtet dann noch die Tiere. Ein schaler 
Nachgeschmack bleibt nicht aus.

er Lärm ist höllisch. Es scheppert 
und klimpert, ein paar Musiker 
kämpfen gegen den Geräuschterror 

an. Das Hotel-Casino hat rund um die Uhr 
geöffnet, mit 1100 „einarmigen Banditen“ 
und 80 Spieltischen ist es das wichtigste 
der Karibik. Neben den Familien-vätern, 
die hier Mann von Welt spielen, sitzen 
auch die anderen an den Roulette-Tischen, 
die Wichtigen, die wirklich Reichen näm-
lich.

Paradise Island ist ein sehr kleines 
Paradies. Das Inselchen ist über eine Brü-
cke mit der Hauptinsel New Providence 
verbunden. Gleich hinter der Brücke liegt 
Nassau, Hauptstadt der Bahamas, ehema-
lige Hauptstadt der Piraterie und eine der 
Hauptstätten des internationalen Schwarz-
geldmarktes. Die bunten Häuschen im 
Kolonialstil sollen karibische Heiterkeit 
und Sorglosigkeit vermitteln. Die Tages-
touristen, die von den Kreuzfahrtschiffen 
über das Städtchen herfallen, spazieren die 
Hauptstraße hoch und runter. Dass ein paar 
Straßen weiter hinten die Elendssiedlun-
gen der geflüchteten Haitianer beginnen, 

registrieren sie nicht. Nicht zu übersehen 
hingegen sind die handgeschriebenen Pla-
kate, die in den Schaufenstern kleben und 
vor Aids warnen.

Nur interessieren die lokalen Probleme 
kaum jemanden, denn hier geht es entwe-
der um Spaß oder um Geld, um viel Geld. 
Rund 75 000 Briefkastenfirmen gibt es in 
diesem Land mit dem nahezu abso-luten 
Bankgeheimnis. 450 Banken haben sich 
in Nassau angesiedelt, hoch quali-fizier-
tes Personal berät die Geldwäscher und 
Steuerflüchtlinge, deren Yachten gerne im 
Privathafen des „Atlantis“ anlegen. Mit 
dem Taxi über die Brücke rüber zum Bank-
termin, danach zu einem Drink in eine 
der Bars im „Atlantis“. Anschließend zum 
Dinner in eines der Restaurants. Die gibt 
es reichlich, vor allem die der hohen Preis-
klasse. 5000 Gäste, von denen die wenigs-
ten abends die Insel verlassen, wollen 
versorgt sein. Auch hier gilt: Der Betrieb 
läuft reibungslos. Kantinenstimmung auf 
Höchstniveau.

Draußen ist kaum noch jemand. Und 
ohne Menschen ist das alles leichter zu 
ertragen; fast ist man versucht zu sagen, 
dass es nachts hier sogar richtig schön ist. 
Die Delfin-Springbrunnen sind beleuchtet, 
Palmen wehen im lauen Wind, das Meer 
rauscht, die Schwimmbecken schimmern 
spiegelglatt, die Haie und Rochen sehen 
aus wie fließende Schatten, das drama-
tisch beleuchtete Hotel erinnert an ein 
Märchenschloss. 

Zu dem Ambiente passte auch das 
Hochzeitspaar, das wie Hunderte andere 
seine Honeymoon-Reise hierher machte, 
heute Morgen für einen Moment reich war 

und in einem Traumland, glücklich und 
dem normalen Leben ganz entrissen. Die 
Braut im weißen Kleid mit bloßen Füßen 
im Sand, der Bräutigam mit strahlendem 
Gesicht, das blaue Wasser des Atlantiks 
im Hintergrund. Versöhnlich stimmt das 
kleine Mädchen, das vorhin seine Nase an 
eine Scheibe drückte und nicht etwa einen 
Hai sah, sondern staunend die Bewegun-
gen einer kleinen Qualle verfolgte, sie imi-
tierte und den ganzen Trubel drum herum 
nicht mehr wahrnahm. Als gäbe es auf der 
Welt nur dieses Kind und die Qualle. 

Auch zu später Stunde sieht es im 
Untergrund-Highway aus wie immer. Das 
Neonlicht kennt keine Tageszeit. Men-
schen schieben Wägelchen mit Wäsche 
über den Flur, reden kurz miteinander, 
grüßen einander. Rudolphs Fischküche ist 
blitzsauber, die Büroräume der Meeres-
biologin sind aufgeräumt, die drei Fische 
schwimmen in ihren Gläsern. Ein Tüt-
chen mit Fischfutter liegt daneben. In den 
Umkleidekabinen der Taucher hängen die 
blauen Anzüge nebeneinander an Haken. 
Im Fischkrankenhaus summen elektroni-
sche Geräte. Es sind kaum Tiere da, nur in 
einem kleinen Tank liegen Seegurken und 
Seesterne herum. Sie haben eine Woche 
Pause, um sich von den vielen Kinderhän-
den im Streichelbecken zu erholen. Was 
für ein Anblick: eine gestresste Seegurke 
im Urlaub. 

Zora del Buono, Jahrgang 1962, ist Architektin und 

mare-Kulturredakteurin. Sie lebt in Berlin.

Stefan Pielow, Jahrgang 1959, ist freier Fotograf in 

Hamburg.

In mare No. 20 berichteten die beiden vom

Unterwassertheater für Seejungfrauen in Florida
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Lebenstraum für die Paare aus den USA: 

Hochzeit  im künstl ichen Paradies

Hinter der Brücke liegt  
Nassau, die ehemalige  
Hauptstadt der Piraten


